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CHAPITRE PHEMIEK 

/ 
ANALYSE DE l'iMAGE : LES SENS ET AU DELA 



J'ai écrit, dans les propositions qui forment la 
conchision de rHérédo, que' l'homme vit et meurt 
de ses images. En elTet, il y a un rapport étroit, 
attesté par un nombre considérable de phénomènes 
faciles à constater, entre les images qui viennent à 
l'esprit et les fonctions organiques. Le désir procède 
par images, qui mettent en mouvement le système 
érectile, vaso-moteur, glandulaire et musculaire. 
La peur est le résultat d'une image, qui agit sur la 
vessie, le système sudoripare et l'intestin. Tout le 
monde connaît le phénomène de la chair de poule. 
Le rire et les larmes, les mouvements de contraction 
ou de dilatation du cœur et des gros vaisseaux 
dérivent de nos images intérieures, succédant aux 
images du dehors, ou spontanées. L'imagination 
commande le corps plus que le corps ne commande 
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rimagination. Une inclinaison heureuse des images 
fait la vie agréable et intéressante, malgré ses tra- 
verses. Une inclinaison malheureuse des images la 
fait amère et gâchée. Il serait donc plus juste 
d'appeler l'imagination la maîtresse que la folle du 
logis. Elle détermine la plupart de nos actions, 
tantôt en accord avec le soi et la raison (quand 
il s'agit des hérédismes sages), tantôt, dans le cas 
contraire, en désaccord avec eux. Dans le premier 
cas, l'homme garde le contrôle de lui-même — 
compos sui — dans le second il le perd. 

Qu'est-ce que l'image? 

Je réponds : c'est une émanation du moi, d'un 
des éléments du moi: présence, état d'esprit, aperçu 
de caractère ou de tempérament, aspiration vague. 
L'homme imagine sans cesse et sans répit, tantôt 
au premier degré, c'est-à-dire d'après sa rêverie, ou 
le spectacle qu'il a sous les yeux, ou l'ébranlement 
de ses sens; tantôt au second degré, c'est-à-dire 
à l'aide du langage, intérieur ou exprimé, qui 
est lui-même un vaste tissu ou feutrage d'imagina- 
tions antérieures, héréditaires et personnelles ; 
tantôt au troisième degré, c'est-à-dire pendant le 
sommeil, ou ce sommeil mêlé à la veille, qui 
constitue le tran-tran de l'existence intellectuelle et 
morale. A ces trois degrés, l'imagination ne cesse 
pas d'agir sur l'organisme et de le modifier. Elle 
est le perpétuel sculpteur et modeleur des agence- 
ments moléculaires et cellulaires, qui constituent 
nos organes. Nous imaginons avec la moelle, le 
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foie, les reins et les os, aussi bien qu'avec le cer- 
veau. Il y a pas d*acte d'imagination somatiquement 
isolé. Sans doute ne percevons-nous pas toutes les 
répercussions organiques de nos images, pour la 
bonne raison qu'elles sont quelquefois trop vastes 
et quasi universelles, ou bien infiniment petites, 
presque imperceptibles. Cependant, en nous appli- 
quant, nous pouvons les suivre assez loin. Que celui, 
par exemple, qui a peur, examine le fourmillement 
minutieux de la peur, qui va du cœur aux doigts 
de pied et à la pointe des cheveux, et il sentira et 
il percevra la solidarité de ce réseau physiqo- 
moral, que seul maintient et réfrène un soi solide, 
un commandement venu de la raison et de l'équi- 
libre par la sagesse, joint au vigoureux tonus du 
vouloir. 

Nous entendons dire journellement de celui-ci, 
de celui-là : « C'est i^n imaginatif . . . », ou « il 
n'a pas d'imagination », « c'est un efiFet de son 
imagination », ou « faut-il qu'il ait peu d'imagina- 
tion! » En effet, la faculté d'imaginer existe chez 
tous les hommes, mais non au même degré. Il y a 
ceux chez qui elle intervient à titre d'incident, 
d'épisode ou d'accident; ceux chez qui elle est 
consubstantielle à la réflexion et qui ne pensent 
que par images, personnelles ou ances traies, ou mi- 
personnelles mi-ancestrales, et que par construc- 
tions imaginaires. Les rêveurs, les poètes nés, les 
hommes d'action, appartiennent à cette seconde caté- 
gorie. Chaque peuple, chaque race, chaque tempe- 
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rament a sa propension imaginative, corrigée plus 
ou moins par le bon sens et la conscience de la 
réalité immédiate. Il ne faut pas conclure de là 
que rimaginalion soit toujours opposée au bon 
sens. Elle peut se faire son meilleur auxiliaire et 
l'étendre alors jusqu'au génie. 

[l est diverses formes d'images, selon qu'elles 
sont éveillées dans l'esprit par la vue, l'ouïe, le 
loucher, l'odorat, le goût, ou par une fonction 
organique, ou par le trouble de cette fonction, ou 
par un conflit d'hérécjismes, ou par ime modifica- 
tion, ime transformation, lente ou brusque, de la per- 
sonnalité. Nous les passerons rapidement en revue. 

Les images éveillées par les présences sensibles 
ont généralement une courte durée. Faites Texpé- 
rience suivante : mettez-vous, de préférence un jour 
de beau soleil, devant une fenêtre bien éclairée, 
dont la vitre dessine un losange ou une ellipse, 
ou mieux une succession de figures géométriques, 
séparées par un liséré de plomb. Regardez en face, 
avidement, puis fermez les yeux. Sur un fond 
obscur apparaîtra une figure brillante, correspon- 
dant à celle de la vitre, qui ira peu à peu se défor- 
mant, puis s'estompant, non sans se joindre et se 
mêler à un certain nombre d'autres images, qui 
seront celles fournies synchroniquement par le tra- 
vail incessant de la pensée. Vous distinguerez ainsi, 
dans cette sorte de chambre obscure, la superposi- 
tion d'un souvenir visuel immédiat et de souvenirs 
antérieurs, jusqu'à ce que, après bien des combinai- 
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sons, l'image claire et géométrique de la vitre 
ensoleillée s'efiface. C'est là un aperçu sommaire du 
travail d'efflorescence continuel, qui s'effectue au 
sein de notre conscience, et s'entrelace au spectacle 
sensible du monde extérieur. La vie mentale est un 
tissu double, composé d'impressions venues du 
dehors et du dedans, aux combinaisons brillantes 
et presque infinies. Elle est la conjonction perpé- 
tuelle de notre personnalité en voie de formation et 
des fantômes de nos ascendants. Nous sommes, 
vous et moi, une circonstance présente baignée dans 
le passé, lancée vers l'avenir, une déflagration con- 
tinue d'images anciennes, associées étroitement à 
des images récentes, le tout sous le contrôle du soi. 
Cette expérience de l'oeil peut ôtre renouvelée 
pour l'oreille, le goût, le tact ou l'odorat, avec cette 
différence que la vue, est chez la plupart des gens, 
le sens le plus exercé. Quel que soit le domaine 
sensible, l'observateur de soi-même discernera ton- 
jours assez vite le souvenir de la sensation immé- 
diate d'avec la réminiscence déjà éloignée ou loin- 
taine. Le phénomène est trop courant pour que j'y 
insiste davantage. Néanmoins, je recommande cet 
exercice aux débutants en psychologie introspec- 
tive, comme le plus propre à leur faire comprendre 
l'infinie richesse de la conscience. Ces trésors 
ignorés ne sont comparables qu'aux trésors inem- 
ployés de notre volonté. La plupart des gens 
quittent ce monde sans se douter du torrent 
d'images qui les a traversés et du torrent de petites 
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décisions utiles qu'ils auraient pu prendre, et qu'ils 
ont négligées. Ma conviction, appuyée sur la ré- 
flexion, est que les mieux doués d*entre nous n'uti- 
lisent pas le centième de leur volonté et ne jouissent 
pas du millième de leur spetacle et tourbillon inté- 
rieur. Cela est peut-être mieux ainsi, la suractivité 
intellectuelle pouvant conduire au désordre les na- 
tures mal équilibrées. 

Pour être moins fréquentes et moins importantes 
que les images centrifuges, qui vont du moral au 
physique, les images centripètes, qui vont des 
organes à Tesprit, n'en existent pas moins. Les 
fonctions fécales, digestives et sexuelles, inspiraient 
la muse d'un Zola, au point de lui masquer le reste 
du monde. Le marquis de Sade et ses émules sont 
des obsédés de l'instinct sexuel et Ja bibliographie 
obscène, par son étendue et sa monotonie, témoigne 
suffisamment de ce genre d'aberration. Mais, à côté 
de ces cas fréquents, une question plus importante 
se pose : les organes du corps humain délèguent-ils, 
à l'état normal ou pathologique, des images à l'es- 
prit, transmettent-ils des messages à l'esprit, plus 
précis et plus circonstanciés que l'impression de la 
santé générale, ou d'un malaise indéterminé P 
D'après certaines observations médicales — au pre- 
mier rang desquelles celles du savant docteur Paul 
Sollier — il semble bien que cette transmission ne 
soit pas un mythe. Il existe des cas, dûment cons- 
tatés, de malades voyant avec netteté, dans leur 
foie ou dans leur vessie, la formation d'un calcul 
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OU d'une tumeurj^Cette endoscopie indéniable ne 
serait alors que l'exagération d'un phénomène plus 
répandu qu'on ne le croit : l'aperception intime de 
nos organes. L'esprit humain, aidé de l'attention, 
serait capable de faire, pour son propre organisme, 
ce que font couramment les rayons X. Il y aurait 
des regards intracorporeb. 

Les conflits d'hérédismes, de réapparitions con- 
génitales au sein de la méditation et de la mémoire, 
donnent lieu à des images tourmentées, que con- 
naissent bien les hésitants, les douteurs, et, en gé- 
néral, les abouliques. Que de fois, au moment 
d'agir, de prendre une détermination quelconque, 
voyons-nous se lever, dans notre entendement, 
' l'image antinomique de celle qui allait nous mou- 
voir, aussi nette, aussi tentante que celle-ci. A son 
appel, les raisons contre viennent contrebalancer les 
raisons pour. Une sorte d'inhibition se produit 
devant le déclic de la volonté, et, dans le doute, 
l'inertie l'emporte. Ces alternatives sans solution 
amènent à la longue, en se reproduisant, une véri- 
table parésie du vouloir, qui finit par altérer la per- 
sonnalité et retentir sur le soi. La médecine com- 
mence seulement à s'en occuper, mais les raisons, 
étant psychologiques, échappent à l'influence des 
drogues et, souvent aussi, de la suggestion. On ne 
suggère en général que ce qui préexistait, dans l'être 
suggéré, invisiblement, à l'état de penchant. Les illu- 
sions, sur cette question de la suggestion, de 
l'école de la Salpêtrière et de celle de Nancy, ne 
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sont qu'un fourmillement d'erreurs, dues, pour 
la plupart, à l*clat de mensonge et de dissimula- 
tion chronique de ces demi-endormis que Ton 
appelait des hystériques. 

Les images dont la genèse est actuellement la 
plus obscure sont celles qui tiennent à la transfor- 
mation, lente ou brusque, de la personnalité. Je 
crois cependant, pour les avoir longtemps suivies 
et observées, dans la littérature et dans les hommes, 
qu'elles sont très répandues et fréquentes. Elles se 
caractérisent ù la Ibis par leur fugacité et par leur 
répétition. Elles nous assaillent ainsi que de harce- 
lants moustiques, qui espacent ou précipitent leurs 
piqûres. Elles agissent à la façon d'un bombarde- 
ment discontinu, mais persistant d'atomes, au sein 
d'une combinaison chimique. C'est pourquoi on 
les confond volontiers, tantôt avec une impulsion 
brusque, tantôt avec une obsession arithmétique, 
nostalgique ou sexuelle. Elles s'en distinguent par 
plusieurs signes : le principal et le plus frappan 
de ceux-ci est une sensibilisation générale de l'es- 
prit et du corps, une sorte de courte euphorie ou 
dysphorie, accompagnée d'une illusion de compré- 
hension globale des choses et des gens. C'est, dans 
le cas euphorique, comme si un monde nouveau 
s'ouvrait au sein de la conscience, parmi une déli- 
cieuse fraîcheur et nouveauté de l'entendement. 
Il n'est aucun d'entre nous qui ne se rappelle avoir 
connu cet état intérieur, indépendant, semble-t-il, 
de tonte circonstance extérieure, et qui se renou- 
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velle à courts intervalles, avec une intensité décrois- 
sante. Mutatis mutandis, il en est de même pour 
le cas de dysphorie, également soudain, suivi égale- 
ment de répétitions de moins en moins vives. J'at- 
tribue ces cercles voluptueux ou douloureux, qui 
vont s'élargissant et s'atténuant, h la transformation 
de la personnalité, des divers assemblages du moi 
héréditaire, qui constitue l'écorce de la personna- 
lité, dont le noyau immuable et immortel est le 
soi. Les ancêtres heureux et équilibrés donnent 
Teuphorie, les ancêtres malheureux et déséquilibrés 
la dysphorie, sans motifs apparents, qui accom- 
pagnent le changement de décor intérieur. 

Chez Shakespeare, Molière et Balzac, la pluie 
d'images de cette nature constitue le ressort comique 
et tragique. L'image shakespearienne est courte, et, 
en quelque sorte explosive. Elle éclaire tout un pan 
de la nature humaine, ou du personnage qui la 
porte. Elle ne tient pas à la trame de la tragédie, 
mais elle l'illumine en la déchirant. L'image balza- 
cienne est diffuse et heurtée. Elle se prolonge sous 
l'image suivante, et s'insère sur l'image antécé- 
dente, ainsi que s'imbriquent les tuiles d'un toit. 
L'image molièresque est cohérente, poursuivie et 
divisée, par le dialogue, entre les principaux pro- 
tagonistes. C'est ainsi que chaque auteur, méritant 
ce nom, possède un type et comme un point den- 
tellier d'images, reconnaissable entre tous les autres, 
et qui constitue en somme ce que Ton appelle le style. 
Ce style, qui est l'homme, est aussi et surtout l'image. 

LC MONUB DES IHAGLS. S 
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Il est des îmac^es uniquement intellectuel les. Il 
en est d'émotives. 11 en est qui participent de Tin- 
teliect et de Témotion, au premier rang desquelles 
les mystiques. Sainte Thérèse et Jean de la Croix, 
Citherine Emuirich, sainte Catherine de Sienne en 
olFrent d éclat an Is exemples. Le plus grand four- 
millement d'images connues, gouvernées par un 
soi majestueux, est le Dante, comparable à un soir 
d'été, profond et clair, avec un formidable orage 
au lointain. Certaines œuvres, les Géorgiques par 
exemple, semblent dérivées d'une seule et intense 
image de la campagne romaine au soleil couchant.' 
D'autres, comme le Cîd, apparaissent illuminées par 
une seule image de juste vengeance. D'autres, 
comme les Pensées de Pascal, sont le développe- 
ment poursuivi du spectacle intérieur, sublime et 
désolé, de notre Sauveur sur ïa Croix. La plupart 
des monuments de Tespril humain, que les âges se 
transmettent comme chefs-d'œuvre, sont ainsi for- 
més d'une grande et puis^sante image-reine, à J*in- 
rieur de laquelle gravitent dfîs images secondaires, 
à sa ressemblance ou à sa contrariété, elles-mêmes 
constituées d'images tierces ou quartes, puis frag- 
mentaires, dont Tarrangetnent et Temboîtement 
demeure harmonieux. J'estime que ces monuments 
furent conçus d'un coup, réalisés par le développe- 
ment successif, par les étapes d^une métaphore sou- 
daine; tels les échos succédant, de rythme en rythme 
et d'onde en onde, à l'effusion pathétique d'un 
grand cri. 
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C'est ce qui fait que la critique littéraire, poéti- 
que et philosophique, qui est sans doute la science 
des sciences, ou qui, parfaite, serait cela, n'est pra- 
tiquement, même réussie, que l'étroite analyse d'une 
intention. La critique idéale suppose la transposi- 
tion de l'âme du critique dans l'image initiale et 
fondamentale de l'œuvre critiquée, dont il prend la 
mesure et devine la portôe. La critique idéale est un 
bond au centre vital d'un auteur, l'installation par 
effraction dans son moi et dans son soi, l'examen 
du déroulement de son imagination, le recensement 
de ses puissances latentes. Gœtbe, Sainte-Beuve, 
Maurras, voilà des critiques, sondeurs et prospec- 
teurs de ces sources bouillonnantes, devenues ensuite 
des nappes tranquilles, où se mire et se modèle la 
postérité. 

Mais le poète qui se prèle le mieux à l'analyse de 
la faculté imaginative est sans contredit Lucrèce, 
dans son De Natara Reratn, Physicien inspiré et 
i^luptueux, il a conçu la genèse de l'univers sous 
l'aspect d'une pluie d'atomes. Cependant que 
l'image de deux amants, enlacés et tran^^portés de 
jouissance, quitte rarement sa pensée ardente : 

Affigunt avide corpus, junguntque salivas 
Oris et inspirant pressantes dentibus ora... 

Tantôt il a recours à Vénus, pour mettre en mou- 
vement et chaleur sa machine à expliquer le monde; 
et le bondissement de son rythme est calqué sur 
celui d'un cœur ou poserait une main de nymphe 
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dévêlue; tantôl il explique à Memmius sa physique 
ardue et compliquée, toute proche de la métaphysi- 
que, puis s'évade de là vers cette conjonction pos- 
sible des corps, impossibb des âmes, qui fait nos 
délices et notre tourment. Le >erbe ici étreint Tépi- 
thète, comme l'amant étreint son amante. Là, Tépi- 
llièlc accolée au verbe désire un autre verbe, qui 
lui-même est occupé rudement, rauquement, avec 
une cpltliète qui n'est pas, de toute éternité, sa 
compagne. Phrase sonore et même magique, où se 
font écho, par le bois sacré, les vierges défaillantes 
et les durs satyres, et qui est comme la projection 
d'un désir hanté par les lois des nombres. 

Une remarque est nécessaire : S'il m'arrive de 
citer ces auteurs classiques, à titre d'exemples et 
même d'expériences, c'est en tant que types ache- 
vés de ce qui existe chez le commun des mortels, 
d'une façon moins nette et continue. Car il n'est 
rien, chez Lucrèce, Shakespeare, Dante ou Virgile, 
que ne pui'^se. à la rigueur, concevoir et éprouver 
l'épicier du coin, ou la prostituée. Il s'agit, en ces 
derniers cas, d'un éclair, d'une lueur, ou dune 
phosphorescence d'images, alors que les maîtres des 
Ages y apportent de durables, d'éternels flambeaux. 
Ces maîtres totalisent les parcelles du commun, 
rangent et ordonnent leurs hérédismes, leurs c( an- 
cestraux », afin de les lancer, de les couler dans le, 
flot pâteux et doré de leur verbe. Ils font frémir leur 
p3uple intérieur, avant de lui donner cfw voix, qui 
se conjoindront en une voix, la leur. 
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C'est ce qui explique que les pcètes les plus hauts, 
les écrivaiDS les plus puissants (pourvu qu'ils soient 
non spécialisés) soient accessibles même aux illtittrés. 
L'être le plus humble, le primaire le plus démuni, 
est naturellement avide de culture générale. Il y a, 
dans l'ignorant, une soif de connaissances, que 
n'étanchent ni les romans-feuilleions, ni les aven- 
tures extraordinaires, ni les films policiers du 
cinéma. Le socialisme est né du rêve de science et 
de philosophie qui hante l'ouvrier manuel, et que 
n'apaise pas, comme chez le paysan et le marin, la 
contemplation de l'horizon, de ciel, de terre ou de 
mer. Une rcfl.îxion, ingénieuse ou sage, a[)lanit, k 
tous les niveaux, les diflîcullés matérielles de la vie 
et panse les plaies de la misère, comme de la 
richesse. Mais alors que le riche a de quoi cher- 
cher une dérivation fausse et décevante dans la com- 
modité extérieure ou le luxe, pa^rfois le pauvre, 
privé de ct^tte fallacieuse ressource, se replie sur ce 
véritable trésor intérieur qui ne coûte rien, ou pres- 
que rien, et qui soulage pour de bon. 

La méditation, soutenue par un beau et bon texte, 
ou éveillée par le spectacle de la vie ambiante, voilà 
le vrai népenthès, et qui ne laisse pas apibti lui la 
désillusion de l'opium ou de la cocaïne. 

Je me rappelle une conversation que j'ai eue avec 
Maurras, le, 28 mars 19 18, au moment de la marche 
des Allemands, qui venaient de bousculer une armée 
anglaise, vers Pnris. Mon angoisse patriotique était 
grande et, ne pouvant dormir, je cherchais un déri- 
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va tir h cette inquiétude dans Virgile et la plainte 
magnifique 

Barbarus has segetes. . . . , 

car la vertu roborative de la langue latine s'accom- 
pagne ici d'une mystérieuse douceur, comparable 
à l'imminence d'un grand secret, dont la révélation 
va tout sauver : « Eh bien, me dit M&urras, dans 
ces âpres occasions, je préfère, à Virgile, Lucrèce ou 
Dante. 

— Comment cela? 

— En raison même de leur rigueur. Ils nous font 
loucher le fond de l'inespérance et, par là même, 
nous obligent à rebondir. » 

Ce sont deux aspects différents d'une même 
vérité, qui est que l'image haute, versée par les 
poètes dans la coupe sacrée, peut et sait guérir 
l'image présente de l'invasion, de la servitude, de 
l'exil, de la mort même. C'est là le sens profond de 
ce mot (( les humanités », c'est-à-dire le réper- 
toire de ce que l'homme a déjà discerné, reconnu, 
retrouvé ou surmonté, et le refuge suprême, aux 
heures où l'angoisse et le doute assiègent la raison 
chancelante. Je vous recommande ce critérium. 
Essayez d'ouvrir, dans une heure douloureuse, dans 
ime heure où l'âme demande secours, un Cer- 
vantes, un Rabelais, un Voltaire. C'est le néant. 
Prenez un Corneille ou un Pascal, vous sentirez la 
différence. Pour être franc, ni Bossuet, ni Sénèque, 
cependant recommandés, le second surtout, comme 
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consolateur — c'était presque sa foncliou épistolairô 
— ne me disent rien, n'agissent sur moi. L'orage de 
Bossuet m'a l'air peint ou cartonné et le sloïcismé 
de SéD^èque me glace. Au 'lieu que Virgile m'élève 
au-dessus de mon tourment» dans une splendeur 
douce et apaisée, qui n'en laisse plus voir qu'une 
ligne brillante, rejoignant d'autres nobles inquié- 
tudes. Je persiste à le considérer comme le magi- 
cien des magiciens et un séchcur de pleurs incom- 
parable, lui le devin du &unt lacrymœ rerum. 

Ce cboix du simulacre, du remplaçant ou du 
dérivant Imaginatif, varie ainsi avec les personnes. 
Mon père, torturé pendant de longues années, par 
des douleurs fulgurantes, lisait et relisait Virgile 
certes, qu'il savait par cœur (je n'ai pas connu de 
meilleur latiniste) mais aussi et surtout Montaigne, 
Michel, l'incomparable Michel, Je le vois, tenant 
cet exemplaire usagé, son compagnon fidèle, et 
faisant « ouïe )), (( aïe », tout en riant et savourant 
ces phrases retorses, pleines d'un suc qui coule 
avec le naturel, en spires et volutes capricieuses. 
Mon grand- père maternel, s'il était malade ou em- 
bêté, ouvrait son Horace, un petit bouquin des 
Odes, qui ne quittait jamais sa poche. Il tournait 
et retournait ces pierres translucides, qui reflètent 
en menu tant de choses. Jules Lemaître, lui, savez- 
vous ce qu'il préférait pour s'évader de la souf- 
france physique ou morale? La Fontaine — cela se 
conçoit — mais, je vous le donne en mille... Can- 
dide! Oui, ce brouet noir et condensé de toutes les 
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déceptions et de toutes les amertumes d'ici-bas, 
servi dans des phrases alertes et pimpantes, faisait 
son régal aux jours sombres. Étonnez- vous, après 
cela, de la riante et proverbiale amertume des pay- 
sans riverains de la Loire, près de laquelle était ne 
ce délié entre les déliés, ce subtil entre les suraigus, 
Jules Lemaîtrel 

L'homme le mieux doué et le plus optimiste 
a toujours un coin de son imagination qui souffre, 
désire ou regrette. Qui n'a pas sa petite nostalgie, 
ne fut-ce que d'une gracieuse passante entrevue, et 
qui emporte avec elle un lambeau d'émotion sen- 
suelle ou de rêve? Si cet homme-là a l'oreille juste 
et le sens du rythme, il aura recours à la musique, 
ou au drame musical, qui est comme le réceptacle 
sonore d'un agglomérat d'inquiétudes hautes. En 
écoutant sangloter Beethoven, gémir Schumann et 
rugir Wagner, il songera musicalement, — (c'est- 
à dire les sons remplaçant les mots) : « Celui-là était 
plus sur le gril que moi. » La musique, notamment, 
charme le tourment d'amour par un étalage de fré- 
nésie amoureuse qui rend les amants les plus ar- 
dents comme honteux de l'exiguïté de leurs moyens. 
Que sont vos larmes et crispations solitaires, en 
présence de la Sonate à la Lune, des appels « à la 
lointaine aimée » ou des a Dichterliebe » ou de 
Tristan et Yseultl Un monsieur qui avait mal aux 
dents se trouva guéri du coup par le spectacle d'une 
vieille dame que tamponnait un autobus. C'était 
vous et moi, ce monsieur. Le prestige de la musi- 



ANALYSE DE L*IMAGE. a5 

que sur les nerfs à vif est iufini, comme le serait 
d'ailleurs ce profond silence, que celui qui a une 
bonne oreille peut peupler de toutes les harmonies 
célestes. Les images sonores d'un orchestre ou 
d'un instrument sont plus submergeantes que celles 
suscitées par une lecture ou un spectacle, mais elles 
ont conire elles leur vague imprécision, qui va 
quelquefois panser une plaie secondaire de l'âme, 
en laissant la principale intacte. 

Un des hommes qui aient le plus vivement senti 
et exprimé le remède qui se trouve dans la musique 
est cet hérédo de Frédéric Nietzsche. Ses pages là- 
dessus sont définitives. L'harmonie lui était évidem- 
ment nécessaire, pour accorder les personnages com- 
posites qui se disputaient son imagination et qui 
finirent, le tréponème aidant, par la dérégler et 
l'anéantir. 

La contemplation prolongée de la mer, glauque 
ou noire sous un ciel gris, comma en Bretagne, 
bleue ou acier sous un ciel doré, comme en Pro- 
vence, règle et apaise grandement la faculté d'ima- 
giner. La vue, l'oreille, le sens spécial du rythme 
sont également envahis par cette immense pulsation 
mobile, qui va rejoindre en nous on ne sait quel 
mystérieux penchant à la cadence infinie : 

Homme libre, toujours tu chériras la mer. 

Les jeux des enfants, au bord de la mer sont par- 
ticulièrement allègres et vifs, à cause de l'air salé et 
du sable, aussi de l'étendue sans limites, telle 
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qii'uae (lerinission doatoa n'u^ pas. Lea jeux inté- 
rieurs de l'esprit humain retrouvent là plus tard, «n 
intensité mélancolique» quelque chose d'analogue à 
celte alacrité. On dirait que les parcelles brillantes 
ou moroses de Timaginatioa créatrice héréditaire se 
conformeut au moutonnement des vagues, qu'elles 
s'éclairent, puis s'éteignent devant la conscience, de 
la même façon. 

La roule, principalement longeant un fleuve, joue 
un rôle analogue. Pendant vingt ans, chaque été j*ai 
fait, chaque jour, pendant un mois, ou deux, ou trois, 
le même trajet à pied au bord de la Loire, confrontant 
mes élals d'esprit avec ceux de Tannée précédente, 
constatant les points où j'avais progressé, ceux où 
ma réflexion élait demeurée en panne, dressant 
ainsi une carte assez complète de l'enfant et du 
jeune homme persistants et attardés dans l'âge mûr. 
Rien n'est plus profitable à l'âme que de s'enivrer 
ainsi d'introspection et de sentir son cas individuel 
se perdre dans l'immensité du genre humain, tel 
un ruisselet dans l'océan. J'ai fait ainsi, en vingt 
ans, deux constatations essentielles : 

La première, que clîaque personnalité a deux vies 
qui se poursuivent parallèlement : celle des cir- 
conslances extérieures, des événements heureux ou 
malheureux, des apports de toute sorte. Puis celle des 
images, émanant du moi, qui se développe et se 
complique sous la surveillance attractive ou répul- 
sive du soi, émanant, en dernière analyse, des 
ascendants. De ces deux vies, la plus intense est 
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certainement la vie des images, qui uous domine 
et nous étreint et fait^de chacun de nous, un demi- 
somnambule. Ces images constituent un immense 
cycle, qui a ses lois, ses réapparitions, ses dispari- 
tions, analogues aux lois qui régissent les astres. 
G*est une gravitation de parcelles animées, répan- 
dues à travers tout notre organisme et agissant sur 
cet organisme. Le langage articulé est un composé 
second de ces parcelles. Le style est un composé 
tierce. L'œuvre d'art, ou de science, un composé à 
la quatrième puissance. 

La deuxième constatation est que la faculté héré- 
ditaire des images et réapparitions imaginatives est 
au complet dès le début de la vie, qu'elle fait partie, 
en conséquence, des survivances enfantines dans 
l'adolescence, l'âge mûr et la vieillesse. Le jugement 
se développe, qui est une emprise de plus en plus 
forte du soi sur les émanations du moi. Mais l'ima- 
gination demeure essentiellement à cinquante ans, 
bien qu'enrichie de nombreux apports, ce qu'elle 
était à quatre ou cinq ans. L'ascendant en nous ne 
s'amplilie, ne s'intensifie guère et cette dernière 
constatation apparaît, sous un certain angle, comme 
un corollaire de la précédente. 

Or, il s'en faut que le langage articulé ait saisi 
dans les mailles de son filet toutes les images qui 
nous viennent de nos ascendants. L'immense majo- 
rité de celles ci ne se traduisent ni en mots, ni en 
signes, bien qu^elles affectent à la fois la conscience 
et l'organisme. La personnalité humaine est sans 
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cesse parcourue par un vaste courant d'images 
înexprimées et qui impressionnent d'autant mieux 
nos tissus, notre substance corporelle. L'équilibre 
de ces images intérieures, familiales, ethniques, 
s'appelle la santé. La rupture d'équilibre s'appelle 
la maladie. Le soupir, le gémissement, le cri, la 
contraction musculaire, les sueurs profuses, l'éja- 
culation sont, fort souvent, le résultat d'images 
errantes ou aggressives, que le soi n'a pas encore su 
condenser, agglutiner, exprimer en mots, en phrases, 
en style, et qui s'en tirent par l'effraction. Ce sont 
autant d'éliminations d'images qui, sans cela, de- 
viendraient tyranniques et obsédantes, avant de de- 
venir destructrices. 

Certains états mentaux et moraux, accompagnés 
de manifestations organiques correspondantes, sont 
dus à l'enveloppement rapide du soi par un tour- 
billon d'images de même sens, ou de sens contraire. 
Je citerai comme contrastes, susceptibles d'ailleurs 
de se succéder, l'état pathétique et le fou rire. 

Tous, nous avons connu des personnes qui 
excellent à dramatiser l'existence, qui éprouvent le 
besoin irrésistible de se passionner pour ou contre 
celui-ci ou celui-là, celle-ci ou celle-là, et qui 
ignorent les calmes joies de l'indifférence, au besoin 
cordiale. La puberté, et plus avant dans la vie, les 
poussées de l'instinct sexuel, grand fabricateur de 
figures internes (voir VHérédo) développent étran- 
gement le pathétisme. Il en est de même de l'abs- 
tinence, quand elle n'a pas de dérivatif artistique. 



^ANALYSE DE L IMAGE. ap 

littéraire ou mystique. Le jeune homme, la jeune 
fille sont enclins à considérer l'existence squs 
Tangle du drame perpétuel ainsi que les vieilles 
filles et les solitaires. Julien Sorel, la Cousine 
Bette, Don Quichotte, madame Bovary, monsieur 
Joyeuse, du Nabab, voilà de bonnes observations 
de « pathétiques ». Amusants dans les livres, ces 
types en proie aux images exaltées sont, /dans la 
vie courante, fatigants, soit qu'ils demandent à 
Tamitié les transes et les gambades de la passion, 
soit qu'ils exigent des autres une participation con- 
tinuelle à leurs antipathies et à leurs rancunes. Rap- 
prochements, brouilles, réconciliations, rebrouilles, 
lettres de douze pages, scènes de colère, d'atten- 
drissement..., les pathétiques sentimentaux ou 
sexuels excellent à ces exercices éliminatoires, qui 
donnent vite une courbature à leurs relations. Ils 
sont la plaie de leur entourage, de leurs ménages, 
de leurs voisins. Ils rentrent dans la catégorie de 
ceux qu'Alphonse Daudet appelait justement « les 
commères tragiques ». 

Le pathétisme est un penchant fâcheux, qui 
devient, par l'usage, un besoin irrésistible. Il peut 
conduire au délire de la persécution. Ceux qui en 
sont affectés s'imaginent en effet que les autres par- 
ticipent à leur tourbillon. Ils cherchent partout 
des allusions, favorables ou blessantes, aux injus- 
tices dont ils se croient victimes, aux conjurations 
dont ils se supposent environnés. Celle-ci attache 
une importance au fait qu'on la salue ou qu'on ne 
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la salue pas, que les « un tel » la reçoivent ou ne 
la reçoivent pas. Elle divise l'univers en deux caté- 
gories inégales : les excellents, ceux qui la saluent 
et la reçoivent (peu nombreux, car elle est insup- 
portable et mal élevée); ceux qui ne la saluent pas 
et ne l'invitent pas, placés immédiatement au-des- 
sous — comme disait Banville — de la crotte de 
chien. Celui-là, malheureux en aflaires, parce 
qu'il rend la vie intenable à ses associés, attri- 
bue ses déboires aux jésuites, aux francs-maçons, 
selon ses opinions politiques, à des complots téné- 
breux et incessants. Nombreuses sont ainsi les 
marionnettes enfiévrées, qui s'agitent sur le théâtre 
de la société, au milieu de circonstances tranquilles, 
et qui sèment de couteaux, d'explosifs et de (ioles 
de poison une existence unie et plate. Ceux que le 
jargon médical appelle mythomanes ou « racon- 
teurs d'histoires » appartiennent à cette catégorie, 
ainsi que ceux qui, attachant une importance exa- 
gérée à leur personnage, se scrutent et s'analysent 
infatigablement. L'homme normal, équilibré, sain 
d'esprit et de corps, marche paisiblement avec 
son ombre et ses pénombres, sans trop se soucier 
des travers, de l'ingratitude ou de l'indifférence 
d'autrui. Réduire au minimum le contact avec les 
imbéciles et les frottements avec les pathétiques des 
deux sexes, voilà un heureux et satisfaisant pro- 
gramme. 

Qu'est-ce que le fou-rire, le véritable fou-rire, 
sensation que tout le monde connaît, «t qui fart 
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qu*une même image înlérieure, comique ou exagé- 
rément Iragique, semble ne pouvoir s'user devant le 
rire? C'est un cxutoire dn patlïétisme. L'esprit se 
représente violemment, alors qu'il est tourné vers 
l'indilîérence, telle circonstance désordonnée, heu- 
reuse ou malheureuse/ mais extrême, qui met en 
mouvement, au paroxysme, toute la machinerie 
musculaire et glandulaire de la gaîté et de la satis- 
faction. Cela peut aller paradoxalement jusqu'à la 
fatigue et à la douleur. Ceux qui sont en proie au 
fou- rire et qui se repaissent de ses contorsions, 
larmes et grimaces, remarquent qu'il existe toujours 
à son origine, quelque chose d'inexprimé, d'inexpri- 
mable, où se réalimente sa frénésie. Ce quelque 
chose est un hérédisme, une imagination, une revi- 
viscence pathétique. Quand l'image s'atténue et 
s'efface, le calme revient, mais instable, comme 
menacé à chacjne instant par une réapparition -bur- 
lesque, et accompagné de : « Oh que c'est bête... 
oh que ça fait mal... oh là là, mon Dieu », carac- 
téristiques. 

L'état de superstition chronique s'apparente éga- 
lement ail pathétisme. La superstition est une 
image, fugace, immobile ou obsédante, qui nous 
représente, comme liés à notre sort ou au sort 
d'autrui, des figures, des chiffres, des objets, des 
airs de musique, etc.. qui nous les fait rechercher 
— cas des philies — ou redouter — cas des pho- 
bies. Les joueurs, qui «ont des hérédos pathétiques, 
sont encombrés et accablés de superstitions. Les 
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naissance à la mort, la bobine se déroule de la 
sorte, pour recommencer à la génération suivante, 
sans lien héréditaire, visible ou supposé. 

Conception enfantine et simpliste, qui a pesé 
(l'un poids continu sur les méthodes et travaux 
analytiques et synthétiques, de i85o à nos jours. 
On a perrectionné la recherche. On a laissé de 
côté l'instrument même dé la recherche, le méca- 
nisme de rintelligence; il en est résulté, dans le 
domaine philosophique, une étrange stérilité. Ni la 
philosophie, ni la psychologie n'ont fait un pas 
depuis les travaux de Claude Bernard et le» utiles 
remarques de Ravaisson et de Lachelier. Les cons- . 
tructions ingénieuses, mais faibles, de Bergson, par 
le détour de l'insensibilité et de Tintuitivisme, nous 
ramènent à l'Inconscient germanique et à TaffaibUs- 
sement émotif de l'intelligence, où la rêverie rem- 
place la raison. Cette stagnation est dangereuse 
quant à l'avenir, pour plusieurs motifs, dont le prin- 
cipal est qu'elle conduit à l'épuisement par manque 
de perspectives intérieures. La science et Fart se dé- 
veloppent par bonds, dont le point de départ est 
tantôt une conception générale de l'univers, tantôt 
une conception générale de ce qui conçoit l'univers. 
L'introspection est à l'origine de tous les perfection- 
nements humains. Elle est le réservoir de la décou- 
verte, et je crois fermement que, bien réglée, elle 
peut devenir le mécanisme de la découverte à 
volonté. IjO- g nôti séauton est le fondement de la con- 
naissance universelle. 
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Or, en examinant les images qui se succèdent 
dans la pensée de chacun de nous, en considérant 
comment elles 8*enchaînent dans le langage, la litté 
rature et les arts différents, ainsi que dans les 
sciences touchant à l'homme et à sa constitution, 
j*ai été amené à cette conclusion qu'elles forment, 
pour un même- moment de la vie individuelle, des 
ensembles, des figures, .des formes, ce que j'appelle 
des personimages (persona... /ma^o). Elles sont, ces 
images flottantes et mobiles, comme les pièces des 
déguisements ancestraux que revêt continuellement, 
successivement notre soi, comme des fragments de 
nos moi divers. Ce ne sont pas seulement les aspects 
physiques, moraux, les penchants et habitudes de 
nos ascendants qui revivent en nous par larges 
ondes, à la ressemblance et en prolongation de 
ces ascendants. Ce sont encore leurs systèmes ver- 
baux, visuels, auditifs, tactiles, organiques, sexuels, 
et les images suspendues à ces systèmes, ainsi que 
les fruits le sont aux arbres. Ce que nous prenons 
pour des aspects séparés, des sensations séparées, 
fugitives, stables ou obsédantes, n*est que parties 
et débris ou reflets de personnages ranimant en 
nous les parents ou ascendants. Association d'idées, 
si vous voulez, mais comme la peau de notre main 
est associée à celle de notre visage, comme Tœil 
droit est associé à l'œil gauche et l'orteil droit à 
l'orteil gauche. Nous n'imaginons point fragmen 
tairement. Nous imaginons par système héréditaire, 
par personnage intérieur, par ancêtre, au gré du soi 
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évocateiir et régulateur, qui appelle, utilise, puis 
exorcise le fantôme ainsi convoqué, en détachant de 
lui telles parcelles brillantes, qu'il rend ensuite à la 
pénombre ou aux ténèbres, momentanément ou 
pour toujours. 

,1e me rends compte de la difficulté immédiate 
qu'il y a à substituer cette conception nouvelle des 
images à l'ancienne, où l'esprit humain était envi- 
sagé comme un simple kaléidoscope. Des verro- 
teries scintillantes, et diversement colorées, y pre- 
naient, par le mouvement gyratoire, des arrange- 
ments géométriques variés et instables. Mais, outre 
que le cerveau n'est pas comparable à un tube 
rempli d'éclats de clinquant, disposés entre des 
miroirs et sections de miroirs, il y a, pour tout être 
sain et moral, une harmonie, une cadence et un 
repos de la vie intérieure, même active, même in- 
tense, qui suppose d'autres lois que mécaniques et 
d'autres figures que matérielles. La vitesse des per- 
sonnes héréditaires, gravitant en nous, est infinie; 
l'ampleur et le nombre des images qui les compo- 
sent soiat également infinis; les interférences, les 
rencontres, les brisements et éparpillements d'images 
sont fréquents. Cependant la raison, à l'état de 
veille, n'est ni obscurcie ni déviée par ces appari- 
tions et réapparitions soudaines : et la logique court 
à son but, à travers ces feux d'artifices, sans en être, 
même légèrement, incommodée. Cela, c'est l'œuvre 
merveilleuse et immortelle, parce qu'intransmissible, 
du soi. [Nous avons étudié, dans l'Hérédo, les rap- 
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ports réciproques du soi et du moi. Le présent ou- 
vrage nous permettra de pénétrer dans ce monde 
des images qui constitue le moi. Un ouvrage ulté- 
rieur nous laissera — s'il plaît à Dieu — entrevoir 
Taction voulue et poursuivie du soi sur les multiples 
désordres du moi. 

' De ces images, participant à la trame morale et 
corporelle des personnages qui nous parcourent, les 
unes sont traduites en langage extérieur ou exprimé, 
c'est-à-dire en images secondes ^ les autres demeurent 
à l'état vaporeux et nébuleux, constituant ce qu'on 
appelle des états d*âme, ou des états organiques et 
physiques. Chez la plupart des humains, ce domaine 
de rinexprimé est immense. Un Platon, un Plotin, 
un Épicure,un Montaigne, un Pascal, un Descartes, 
un Laënnec, un Shakespeare, un Pasteur, un Claude 
.Bernatd, un Mallarmé, un Arthur Rimbaud, un 
Robert Browning, un Moréas sont arrivés, par des 
prises de verbe ou de curiosité scientifique d'une 
rare complexité, à saisir ici et là Tinsaisissable et à 
pêcher quelques poissons des grandes profondeurs 
mentales et soma tiques. Mais la majorité des écri- 
vains, des savants et des poètes^ même aigus et retors, 
n*ont pas été beaucoup plus loin que la pelure 
des personîmages. En psychologie, comme en mathé- 
matique, Toutil de l'analyse et de la synthèse, du 
différentiel et de l'intégral, est demeuré rudimen- 
taire. La vue ne s'étend pas beaucoup au delà de 
l'extrême promontoire du langage intérieur, qui est 
comme le mutisme lucide du langage articulé. Cer- 



38 LK MON ni; DES IMAGK». 

tains, tels que Beethoven, ont bien essayé de la 
musique pour étendre le champ de l'introspection: 
mais la musique ayant toutes ses ondes sur le plan 
du rêve, n'a plus de perspective entre le réel et le 
rêve, et elle aboutit assez vite à rengourdissement 
intellectuel, qui rejoint le plaisir physique. On voit 
à quel point le problème de la pénétration plus 
avant, de la pénétration audelà des mots, « outre- 
cuidante », est malaisé. Nous devons cependant 
l'aborder, si nous voulons nous rendre un compte 
approximatif du déroulement et de l'enroulement en 
nous des personimages, des fantômes involués qui 
font notre vie. 

Je suppose que vous prononciez ou que vous 
épeliez le mot « colère », que vous lisiez, dans un 
bon auteur, une description des désordres de la 
colère. Aussitôt se présenteront en foule à votre 
mémoire les souvenirs de circonstances où vous vous 
êtes mis en colère, et, par le jeu du contraste, d'états 
tranquilles, placides, souriants, de votre personnalité. 
Souvenirs et états se traduisent, dans votre esprit, à 
l'aide de mots, d'abord spontanés, puis appliqués, 
par lesquels votre sdi cherche k prendre une notion 
aussi serrée que possible des circonstances conco- 
mitantes de votre moi. Ensuite, il vient un moment 
011 cela se brouille, s'embrume et où il reste, au 
fond de votre pensée reviviscente, un résidu, à peine 
verbal, de ces troubles qu'englobe le terme généri- 
que de colère. C'est précisément ce résidu qui fait 
partie de la personimage dont le retour provoque 



les accès. Tâchez de l'empêcher de bouger, ce ré- 
sidu, devant la loupe de l'introspection. Avec un 
►peu d'habitude et de contention, vous y parvien- 
drez. C'est une inapulsivito analogue à un cri non 
encore proféré, à un muscle non encore bandé, sur 
le point de l'être, à la préparation d'une grimace, le 
tout prêt à répondre à l'appel, héréditaire ou per- 
sonnel, d'images violentes. Mais ici, encore que l'at- 
mosphère morale de la précolère et de la rupture de 
la sérénité instable demeure sensible à chacun de 
nous, avec son rouge au bord des yeux, sa saveur 
métallique et chaude dans la bouche et son alerte 
musculaire généralisée, ici le verbe commence à de 
venir défaillant, et l'expression glisse et fuit autour 
de l'image. 

Répétez tout haut, puis tout bas, le mot « ava- 
rice ». Si vous avez des lectures, celles-ci viennent en 
aide à votre expérience et à votre connaissance per- 
sonnelle du grand vice ralentisseur et destructeur de 
la vie. Plante, Molière, Ben Jonson mêlent leurs 
images à celles que vous vous faites do la soif insa- 
tiable de l'or (cupidité), ou de la fureur (car 
c'est une fureur lente) de ne pas le dépenser 
(avarice proprement dite). A cet appel, se déve- 
loppent en vous des personimages d'ascendants que 
possédait cette manie, superposées, renforcées ou 
diversifiées, qui vous plongent bientôt dans une sorte 
d'aura avaricieuse, où tintent et luisent toutes les 
conserves et cachettes, où frémissent tous les stig- 
mates de la forme la plus dure, la plus possédante 
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de l'égoïsme. Cela jusqu'au moment où, par l'usure 
du verbe concomitant, il ne demeure plus, devant la 
conscience, qu'une sorte d'impulsion rapace et sour- 
noise, légèrement colorée, légèrement guslative et 
tactile, presque innominée. 

Ce même essai mental peut être recommencé, 
avec un résultat analogue, pour beaucoup d'états, 
lents ou rapides, violents ou atténués, de l'esprit sen- 
sibilisé par l'image, pour beaucoup de représenta- 
tions morales et intellectuelles. La meilleure heure, 
pour ces exercices, est celle qui ptécède le som- 
meil, alors que nous nous libérons des soucis ou 
projets du jour, pour glisser à une sorte de vide 
indifférent de l'âme. J'ajoute qu'ils sont aussi, ces 
exercices, une bonne manière d'épuiser ces soucis, 
en remontant jusqu'à la greffe qu'ils prennent sur 
une personimage. C'est une vieille observation phi- 
losophique que nos inquiétudes, nos angoisses, 
nos mélancolies, simples ou compliquées, tien- 
nent à l'intensité de l'image que nous nous en 
faisons. Cette intensité diminue beaucoup quand, 
examinant cette image elle-même, nous nous aper- 
cevons qu'elle fait partie d'un fantôme, d'une revi- 
viscence héréditaire, qu'elle peut céder soudain la 
place à une autre, ou s'amincir, ou s'effilocher 
jusqu'à la rupture, en prenant des couleurs chan- 
geantes de plus en plus irisées, à la façon d'une 
bulle de savon. 

Nul ne s'étonnera (surtout s'il a lu ce que je dis 
de r instinct génésique dans IHérédo) que l'amour 
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soit le sentiment le plus évocateur en nous des per- 
sonimages, soit qu'il les fixe, jusqu'à l'obsession et 
à la douleur, soit qu'il les dilacère en perversions, 
en phobies, en automatismes, en réflexes de tout 
genre; et qu'il en sème le champ, plus ou moins 
éclairé (selon l'intensité du 5ot), de la conscience. 

Celui qui aime, quelle que soit la catégorie de 
son amour, aime l'image qu'il se fait de la per- 
sonne aimée (voir Ovide, l'Art d'aimer), et cette 
image est, bien entendu, une personimage, suscitée 
par une ressemblance, ou l'illusion d'une ressem- 
blance, un contraste, ou l'illusion d'un contraste. 
Telle est l'origine de toutes les variétés amoureuses, 
décrites par Stendhal et autres, depuis l'amour goût, 
l'amour fantaisie, jusqu'à l'amour ferveur et à 
l'amour mystique, ou mystico-sensuel. De là l'im- 
pression d'augment de la vie, de décuplement des 
forces, de hantise générale et peuplée, qui s'impose 
aux amants et qui les replie sur eux-mêmes, jusqu'à 
les arracher au monde extérieur. Ils sont propre- 
ment des somnambules, en perpétuel état de transe. 
Il y a un attrait, en même temps qu'un agréable 
tourment dans cet état, et sa cessation, par efface- 
ment graduel ou faille subite de la personimage, 
procure la sensation du désert, du néant, du silence 
mortel. 

L'amour frénésie (et qui peut mener ses victinles 
au désespoir et au suicide) est un état tel qu'à la 
pensée de l'objet aimé, des personimages puissantes 
se succèdent, ardemment et violemment, dans l'esprit 
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el dans l'organisme, au point de nous expulser près- 
que do nous-inéme. Cet état, décrit par maint poctc 
lyrique, est plus fréquent qu'on ne le croit généra- 
lemcnl, ot il sévit surtout chez les tout jeunes gens 
(les deux sexes, do la quinzième à la vingtième année. 
11 80 fait parfois, chez les deux amants, une polari- 
sation identique des personimages, qui les apparente 
étrangement pour le plaisir, la douleur, ot la mélan- 
colie résultant do la rencontre du plaisir par la douleur 
et inversement. Ce que sent l'un, Tautre le ressent; 
ce qu'exprime l'un, l'autre Tcxprime; ce que tait 
l'un, l'autre le lait. Tendues au même point, hantées 
au mômo point, les deux personnalités vibrent à 
l'unisson des personimages. Les rêves s'accolent et 
s'étreignent comme les corps, jusqu'à donner l'illu- 
sion, par la simultanéité, de la pénétration morale 
et de l'échange spirituel. C'est l'état de procréation 
perpétuelle ; et uous voyons ainsi la fusion des perr- 
sonimages, c'est-à-dire des ascendants, préluder à 
la descendance, qui no sera que la projection du 
plan héréditaire sur le plan vital. Il n'est pas exagéré 
do dire que l'êlre nouveau, issu de ces deux séries 
d'êtres, est formé virtuellement par le désir assem- 
bleur d'images, avant même la copulation. Celle-ci 
no fait qu'incarner l'élan, la conjonction, la fusion de 
deux lignées ou cortèges imaginaires, congénitaux. 
L'amour do Dante pour Béatricç est le plus 
grand exemple connu d'une évocation infinie dos 
personimages par une seule image féminine. Le 
désir, sous sa forme la plus élevée, qui est aussi la 
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plus nette, a déchaîné, dans le poète altissime, un 
torrent de personnages intérieurs, héréditaires, dont 
il s'est délivré par la poésie, en les nommant et dési- 
gnant selon les circonstances, ses sympathies, ses 
antipathies et ses lectures. La Vila Nuova donne la 
clé de la Divine Comédie, comme les Sonnets de Sha- 
kespeare donnent la clé de son cœur tragique. Ou- 
vrez Ronsard et vous reconnaîtrez vite que ce sont 
ses images, ses propres images, issues de sa lignée, 
qu'il aime, chérit, gourmande ou exalte, sous les 
noms de Marie, d'Hélène et de Cassandre. Quand 
Thomas de Quincey s'éprend pathétiquement de la 
petite Anne, de la petite prostituée Anne, dans les 
rues fourmillantes de Londres, c'est l'apparition en 
lui d'une personimage amplifiée par l'opium, sin- 
gulièrement hasardeuse et impure, qui suscite cette 
immortelle dilection. Je dis immortelle, car la 
petite Anne, qui verse au poète érudit et défaillant 
un verre de porto épi ce, est à l'origine de toutes 
les Fantine et les Sonia du romantisme français et 
rusâe. En littérature, pays de la transmission fré- 
missante, les personimages suscitent, d'un confrère 
à l'autre, des personimages à leur ressemblance; les 
poètes, les romanciers, les dramaturges, même les. 
philosophes, se fécondent entre eux par l'intermé- 
diaire de leur lignée. Ils se repassent l'ancêtre 
dominateur ou inspirateur, en même temps que le 
fiambeau de Lucrèce. 

En aucun do nous le passé héréditaire n'est 
jamais mort. Il revit, à chaque instant, par figures 
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distinctes, quelquefois enchevêtrées, analogues à 
de fumeuses et fragiles apparitions de spectres, 
mais qui emprunteraient notre chair, et nous souf- 
fleraient leurs accents. Ces apparitions congénitales 
peuvent demeurer dans leur forme totale, puis dis- 
paraître ainsi de nôtre théâtre intime; ou s'effilo- 
cher en un peuple d'images premières, à la ressem- 
blance humaine; d'images secondes, c'est-à-dire de 
mots ; d'images tierces, c'est-à-dire d'inclinaisons 
et de penchants; d'images quartes, c'est-à-dire de 
pressentiments, d'intersignes, de présages. 

D'une façon générale, nos émotions dépendent 
de personimages complètes et définies; nos idées 
de personimages incomplètes, d'intersections, de 
rencontres, d'interférences de personimages; ces 
idées sont d'autant plus abstraites que ces inter- 
sections, rencontres, interférences, sont plus nom- 
breuses. La raison sensibilisée nous en avertit. 
L'émotion nous remplit tout entier. Elle tient le 
cœur, la peau et l'esprit. Elle fait palpiter le pre- 
mier, elle hérisse ou baigne de sueur la seconde, 
elle remplit le troisième d'une foule en rumeur. 
Chez l'homme elle a, "quant au désir, son signe 
sexuel indubitable. L'idée, au contraire, est comme 
limitée à un compartiment de nous-mêmes, l'enten- 
dement, et, dans ce compartiment, à une zone bril- 
lante, mais étroite. Le fait qu'elle commande quel- 
quefois l'émotion, prouve seulement qu'elle est 
susceptible d'agir, par leurs intersections, ou ren- 
contres, ou interférences, sur les personimages elles-^ 
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mêmes. Mais combien rare est cet ordre d'ébranlé 
ment> à côté de l'autre : celui de l'idée, même 
abstraite, par l'émotion ou le désir, tremplin de 
rémotion. Le savant, le mathématicien, l'astronome, 
quand ils plongent dans leurs froids calculs et 
dans leurs contemplations algébriques et stellaires, 
obéissent à l'impulsion d'une personimage émotive, 
sur laquelle leur attention n'est pas attirée, ou qu'ils 
oublient dans leur zèle laborieux. 

Alors que je ne faisais moi-même qu'entrevoir 
rétendue et la complexité du problème héréditaire 
et son rôle dans la formation de la personnalité 
humaine, j'ai entendu un très grand médecin 
aborder ce thème délicat. Il y avait là d'autres 
médecins, des littérateurs célèbres, des artistes, qui 
l'écoutaient avec une admiration mêlée d'une demi- 
incompréhension. Ce très grand médecin, d'ailleurs 
illustre, et d'une pénétration introspectlve extraor- 
dinaire (c'était la forme même de son génie) 
s'exprimait à peu près ainsi : « Étanf gamin, je 
suis entré un jour, par mégarde, dans la chambre 
où la bonne faisait sa toilette. C'était une frès jolie 
fille, dont les cheveux bruns pendaient sur les bras 
blancs, les épaules rondes et les reins nus. Ce spec- 
tacle inattendu provoqua en moi une érnôtion 
extraordinaire, où l'attrait du défendu se mêlait au 
sentiment précoce de la beauté. Il y a de cela une 
cinquantaine d'années. Or, écoutez ceci : quand je 
suis, encore maintenant, sur la piste d'une conjonc- 
tion importante entre l'anatomie et la clinique, 
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quand je suis en genèse d'un schéma ou d'un pro- 
blème malaisé, je revois ce dos gras, ces reins et 
leurs fossettes, ces cheveux noirs, ces bras ronds, et 
cela m'aide dans mon travail et je sais que la solu- 
tion est proche. Comment cette vision sensuelle, 
après tant de temps écoulé, active-t-elle encore mon 
cerveau? Parce que ce genre d'émotion propulse 
ridée, la rend cohérente et (c'est cela le singulier) 
parfaitement claire ». 

Je dirais, aujourd'hui que je commence à m'y 
reconnaître dans cet écheveau : « Parce que le 
désir, mon cher maître, suscitait en vous une per- 
sonimage, qui elle-même en suscitait une autre, 
puis une autre, qui, elles, vous apportaient, par 
leur coopération, la clé du problème. Ainsi, des aides 
de laboratoire apportent leurs résultats au professeur, 
qui les groupe, les coordonne et en tire la conclu- 
sion. » Les hommes de génie seraient modestes, s'ils 
connaissaient le nombre et la qualité familiales de 
leurs auxilftiires intérieurs, de leurs artisans de 
reviviscence. 

La persistance des impressions d'enfance — en 
matière surtout d'émotion sexuelle — demeure 
ainsi, au cours de là vie, une introductrice de pro- 
tagonistes héréditaires, qui agissent à leur tour sur 
la procréation et la descendance. Les personimagejs 
se transmettent, en ligne directe et collatéraleûlent, 
avec plus ou moins de stabilité et de fréquence, 
d'adhésion et d'ampleur, de précision et de netteté. 
L'hérédo. chez qui le soi ne réagit guère, est sub- 
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mergé par ces fantômes moraux -corporel s, qui se 
corroborent les uns par les autres. Une exostose, 
une hernie, un strabisme, une déformation ou une 
difformité congénitales signifient que, dans le 
moral, veille et agit une personimage adhésîve, qui 
peut céder la place à une autre (auquel cas les 
stigmates physiques disparaîtront), qui peut aussi 
s'installer à demeure, et nuire ou servir. 

Si nous interrogeons la pathologie (grossisse- 
ment caricatural de la physiologie) nous trou- 
vons, dans l'hérédité syphilitique, pai fois sur trois ou 
quatre générations, un aiguillon morbide des i^et- 
sonimages. J'ai insisté, dans Vllérédo, sur les magni- 
fiques travaux d'Alfred Fournier, qui fut un des 
plus grands et perspicaces savants français, on ne 
saurait trop le redire. Son fils, mon ami et condis- 
ciple Edmond Fournier, a continué les recherches 
paternelles et il serait à souhaiter, si Edmond Four- 
nier a un fils, que ce petit-fils du professeur Alfred 
Fournier prolongeât lui aussi son grand-père et 
son père. Nous aurions ainsi, grâce à ces trois 
Fournier, des observations de familles syphili- 
tiques, poursuivies pendant un siècle environ. Ces 
observations d'hérédismes et de personimages héré- 
ditaires seraient d*un prix inestimable. Elles nous 
donneraient la clé de beaucoup de phénomènes anor- 
maux et normaux, dont l'étude nous permettrait 
ensuite d'agir sur la volonté par l'imagination et 
sur l'organisme par la volonté. Car le remède aux 
maux les plus profonds de l'homme est dans 
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riionime, non dans les palliatifs chimiques ou les 
séruins. Ce qu'il nous faut maintenant, ce que le 
lemps appelle, c'est un Pasteur de rintrospection 
et de l'introaclion volontaire. J'écris ces livres pour 
faciliter, dans la mesure de mes moyens, sa xcenue, 
pour déblayer le terrain devant lui, pour dissiper la 
timidité et la routine, qui inhibent Tétude de l'es- 
prit humain. 

Organiquement, donc, le bacille de la syphilis, 
qui est pénétrant et explosif, contracte alliance 
avec le spermatozoïde, a Quel monstre est-c« — 
disait Montaigne — que cette goutte de semence » 
... et je ne continue pas la citation. Mais quel 
double monstre, quand elle charrie, ladite goutte, 
cet autre explosif : le tréponèçie! La gravitation 
des personimages dans la personnalité du produit 
de la conception va en être complètement boule- 
versée. A la seconde génération, elle en sera encore 
troublée, et encore même à la troisième. ModiBée 
encore à la quatrième. Il faudja un siècle, et au 
delà, pour que le calme et l'harmonie de la double 
santé morale et physique reparaissent. Ce n'est 
certes pas une petite affaire. Le procès s'élargit 
davantage si l'on examine historiquement, et non 
plus familialement, si l'on considère les maux 
incalculables qui peuvent sortir d'une fournée de 
souverains, d'hommes d'Etat, de politiciens, de 
financiers,- de littérateurs, de chefs militaires spé- 
cialement « poivrés », comme on dit en salle de 
garde, et agissant sur leurs congénères. L'hérédo- 
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syphilis est certaine et évidente chez Jean-Jacques 
Rousseau, par exemple, qui a imposé ses pcrsoni- 
mages redoutables à toute son époque, et déclenché 
ainsi, pour une bonne part, la Révolution fran- 
çaise. Cette Révolution elle-même, qu'on nous dit 
avoir été l'œuvre du Tiers et des philosophes, l'a 
été plus encore des tréponèmes, fourmillant au 
milieu d'excès de toute sorte, suscitant les orateurs 
et les tribuns, lesquels suscitaient les massacreurs 
et les conquérants. Qu'est-ce que Bonaparte, je 
vous le demande, avec son pouls lent, ses attaques 
syncopales, son arithmomanie et ses brusques 
colères, sinon un hérédo syphilitique de premier 
choix et qui a mené, à travers l'Europe, la sara- 
bande de ses personimages, maîtresses et dispensa- 
trices de son génie dévastateur, juridique et mili- 
taire! Je m'arrête, pour ne pas recommencer, avec le 
spirochète pâle, le raisonnement excessif dit- « de la 
fistule de Louis XIV » dans Michclet. Mais, un 
jout, quelque historien médecin poursuivra les mé- 
faits et la gloire de la redoutable spirille à travers 
les convulsions de la guerre, les renaissances et les 
décadences de ces grands corps que sont les 
peuples, et le monde en demeurera épouvanté. 

Tuba mirum spargens soiiiim... 

11 y aura ainsi plus d'un jugement clinique et 
bactériologique, avant le jugement dernier... 

Parmi les conséquences de la syphilis, la* para- 
lysie générale est, au point do vue qui nous 
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5o LE MONPE DES IMAGES. 

occupe, la plus iniporlante. Elle nous montre, du 
début à la phase ullime du gâtisme, une suractivité 
et une mulliplicallon des personimages (délire des 
^^randeurs), accompagnées et suivies d'effacements 
brusques et soudains (délire mélancolique), le tout 
accompagné d'ballucinalions véritables et d'une usure 
et décomposition dos supports nerveux, d'une fonte 
bacillaire des méninges et du cerveau. Encore une 
ibis, cette diathèse terrible ne crée rien ; elle détraque 
et grossit les phénomènes normaux. En les détra- 
quant, en les grossissant, elle les décèle ou les signale. 

La force et le nombre des personimages hérédi- 
taires causent l'orgueil et le nourrissent. La dispari- 
tion, l'effacement de ces personimages créent la mé- 
lancolie et l'alimentent. L'èlre le plus sain connaît 
ces alternatives et soubresauts, ces hauts et ces bas. 

Celui qui commande à beaucoup d'hommes con- 
çoit de lui-même une haute idée, s'il n'est un pro- 
phète ou un saint. Celui qui sent vivre et frémir en 
lui un peuple d'images cherche à les imposer à 
autrui. Hors du cas divin et unique, il n'est 
apôtre que de soi-même. Parfois ces images se 
solidifient en marottes, qui sont des chimères arrê- 
tées, obsédantes et dévastatrices de tout ce qu'elles 
ne peuvent absorber. Il y aurait un important 
ouvrage d'ensemble à écrire sur les (t marottiers », 
qui sont des doctrinaires d'innovations risquées, et 
s'attachent d'autant plus à leurs vaines conceptions 
qu'elles sont moins réalisables. Celui-ci a inventé 
un nouveau mode de scrutin, destiné à améliorer le 
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système électoral. Celui-là détient un procédé 
physico-chimique, qui remplacera avantageusement 
la chaleur et l'électricité. Tel médecin considère 
que toutes les maladies dépendent de l'intestin, ou 
du nez, ou de la rate, tel autre qu'elles tiennent au 
vin et ^ l'alcool. J'ai vu laver des estomacs — opé- 
ration inutile et dangereuse, — couper des amyg- 
dales et des ovaires sans raison, pendre des 
ataxiques par le menton. J'ai vu soumettre de mal- 
heureux malades à des régimes absurdes et débili- 
tants, hydratés, végétariens, macaroniques, en vertu 
de théories fausses, de conceptions a priori et stu- 
pides. J'ai vu un grand homme comme Charcot 
soutenir mordicus une explication de l'hystérie et du 
somnambulisme qui ne tenait pas debout, unique- 
ment parce qu'elle était de lui et qu'elle lui avait 
semblé commode à un moment donné. J'ai lu des 
ouvrages menteurs consacrés aux localisations céré- 
brales qui ne localisent rien du tout, aux probléma- 
tiques neurones, à l'inexistant ralentissement de la 
nutrition. J'ai constaté, chez certains « marotliers », 
un entêtement susceptible d'aller jusqu'à la sauva- 
gerie et au cannibalisme; car celui qui en tient 
pour une idée fausse, et qu'il pressent caduque, s'y 
attache désespérément, comme à un enfant con- 
damné ou paralytique. Heureux encore quand le 
constructeur de marottes, placé sur le plus haut 
théâtre du monde, n'intervient pas dans les ajDfaires 
publiques, son tableau noir à la main, pour les 
compliquer et les pervertir! 
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Un cas compliqu»^ est celui qui fait coexister, chez 
un mi^ine individu, le génie et la marotte. Il devient 
alors très malaisé de démêler le premier de la 
seconde, de faire la part du sot et de l'excellent, 
du dangereux et de l'utile. Je dirai, dans le langage 
qui nous est maintenant familier, que la plénitude 
et la domination du soi confèrent le génie, que 
l'obscurcissement du soi par les personimages et la 
domination de celles-ci provoquent le marottisme. 
Le philosophe, qui vient d'édifier une théorie sédui- 
sante, s'aperçoit tout à coup que cette théorie ne 
s'accorde pas avec tel fait d'expérience. Au lieu de 
modifier son point de vue, il va, par entêtement, 
nier le fait d'expérience, ou essayer de le dissimuler, 
à l'aide de toutes sortes de roueries intellectuelles^ 
comme le voleur fait du fruit de son larcin. Ce 
grand piège de l'obstination scientifique en dépit 
de tout est une conséquence des personimages. Car, 
encore une fois, il n'y a pas dans Tesprit humain 
d'idée détachée, suspendue dans le vide de l'espace et 
du temps. Toute conception fait partie d'une forme 
d'ensemble, qui est elle-même une forme hérédi. 
taire, un souple ou rigide r^annequin congénital, 
• installé dans notre chair et notre pensée, consub- 
stantiel à l'une et à l'autre, dont les modifications 
retentissent sur nos tissus, comme sur notre espriti 

Les marottiei-s sont très proches dos mythomanes 
ou, plus familièrement, des raconteurs d'histoires, 
qui embellissent et déforment la réalité, forgent, 
quelquefois de toutes pièces, des aventures surpre- 



' :-'"^i 



SYNTHÈSE DE l'iMAGE. 53 

nantds, compliquées. Ceci nous amène à considérer 
l'âge et le caraclère des personimages évoquées 
— le plus souvent par l'instinct génésique — et 
interposées dans le champ de la conscience. En 
eflfet, tous les enfants Sont mythomanes ; en dehoi^ 
des nécessités du mensonge ou de l'allération systé- 
matique, tous ont plus ou moins plaisir à inventer 
et énoncer des circonstances sans fondement réel. 
C'est donc soit la survivance de l'état d'esprit 
enfantin, soit l'évocation de personimages arrêtées 
au temps de Tenfance, qui provoquent ce penchant 
très fréquent. Si le véritable mythomane peut em- 
prunter l'accent de la sincérité, au point de dérouter 
les plus sagaces, c'est parce qu'il parle par la 
bouche d'une personimage enfantine. On a remar- 
qué d'ailleurs que le son de la voix, dans ces récits 
imaginaires, était altéré, comme s'il appartenait ù 
une personne différente, et souvent marqué de pué- 
rilisme. Des femmes de cinquante ans, en proie aux 
mythes et forgeries, s'expriment comme de toutes 
petites filles, et dégoisent leurs blagues en balbu- 
tiant et zézayant, avec des regards fixes de gosses 
effrayés, des menus gestes caractérisliques. Arrêtez- 
les, interrogez- les, montrez-leur votre incrédulité, 
elles n'insisteront pas plus que des enfants. 

Je connais un petit garçon (il avait sept ans à 
l'époque) d'une imagination normale, mais très 
développée. Revenant de sa première journée d'école, 
il déclara ceci : « Maman, le professeur no\Js a fait 
une leçon sur les serpents si belle qu'à la fin nous 
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nous sommes tons levés pour applaudir. » — « Ce 
n'est pis possible, tu inventes ça, » répondit la 
mère tranquillement. Alors le petit garçon fifr un 
(( ah » très posé, très comique aussi, qui avouait et 
constalail l'invention. Ainsi des mythomanes, quand 
une raison impérieuse ne les contraint pas à persé- 
vérer et s'obstiner dans leurs fables. En ce dernier 
cas, d'ailleurs, l'utilisation de la forgerie en men- 
songe fait intervenir, un élément nouveau, qui 
appelle des réflexions d'un autre ordre. 

Ce que j'ai dit de Torgueil et de la fréquence, 
chez l'orgueilleux, des personimages, aide à com- 
prendre la rapidité du chemin que font, à travers la 
société, certains ambitieux. Quelque chose de plus 
fort que l'instinct les conduit, comme par la main, 
à travers les obstacles divers accumulés devant 
l'homme entreprenant : ce quelque chose est l'adap- 
tation constante de leurs personimages intérieures 
aux circonstances. Quand la hardiesse est néces- 
saire, ils évoquent en eux Tancêlre hardi. Quand 
c'est la prudence et la ruse, l'ancêtre prudent et rusé. 
Quand c'est l'éloquence, la persuasion, l'ancêtre 
disert et émouvant qui ne manque presque jamais à 
la lignée française. La violence bien appliquée — 
celle qui emporte tout -— ne les prend pas au 
dépourvu. Car il en est de la violence pour les indi- 
vidus comme pour les masses, ainsi que l'a démontré 
M. Georges Sorel, dans son beau livre Réflexions 
sur la violence. Elle a le grand avantage de fermer 
une situation pour on ouvrir une nouvelle et de 
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renverser les termes d'un problèrae d'apparence 
insoluble, qui en devient aussitôt sol ubie. Le dilficile 
est de maintenir son taux, jusqu'à ce que la diffi- 
culté qu'elle veut trancher soit surmontée. On n'y 
parvient, l'ambitieux, le réformateur n'y parviennent, 
que par le secours continu de l'ascendance. Voir, à 
ce sujet, les mémoires du faux impétueux, ou, 
mieux, du profond calculateur de son impétuosité 
que fut Martin Luther... Rapiiint illad.,. 

Il est bien connu des maîtres d'armes et des 
duellistes que celui qui l'emporte sur le terrain, à 
science égale, souvent même à science inégale, 
est celui qui a su déchaîner en soi la violence à 
point nommé, appeler à son aide une personimage 
animée par la colère. Chez un être au sang géné- 
reux, toute image d'offense réelle (c'est-à-dire à 
l'un des siens, que sa faiblesse met en infériorité) 
évoque aussitôt cette figure auxiliatrice, armée du 
glaive de feu et du bouclier de diamant. Dans les 
combats collectifs, il en est de même. Je me suis 
toujours représenté les ascendants des combattants 
présidant à la première bataille de la Marne, ren 
dant invincibles, puis victorieux leurs fils, petits- 
fils et petits-neveux. Le risque immense couru par 
le pays et profondément ressenti, une longue 
somme d'humiliations subies pendant près d'un 
demi-siècle, dépuis 1871, la rage de l'arrachement 
subit à la famille, à l'amour, au patelin, au labeur, 
tout cet ensemble accumulé déclencha, chez ceux de 
septembre 191 4» des légions de personimages guer- 
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rières. Chez beaucoup, Timpression caractéristique 
de somnambulisme, dehors de soi-même ou mieux 
(( d'uQ aatre, au-dedans et au-dessus de soi » fut 
très vive. J'ai interrogé là-dessus, sans leur montrer 
où je voulais en venir, un grand nombre de jeunes 
gens, indemnes ou blessés. Tous me parlèrent d'un 
état singulier, entre ciel et terre, état moral qui avait 
été celui des sept fameuses journées, et qui permet- 
tait de supporter la chaleur, la fatigue et la soif, 
comme si un autre les subissait. Autre raison, celle-ci 
physique : on retraitait depuis Charleroi, Or la 
marche, rapide et cadencée, est éminemment favo- 
rable k l'évocation intérieure. Les Français se bat- 
tirent avec leurs pères et leurs grand«-pères, revi- 
viscents en eux au plein de leur vigueur et de leur 
ressentiment, et ce fut une raison du prodigieux 
succès, obtenu dans des conditions imprévisibles. 

L'aide, « l'auxilium », d'apparence surnaturelle, 
mais au contraire intranaturel, apportés par la per- 
soniniage stable et agissant en notre lieu et place, 
peuvent être quelque chose de saisissant. J*ai sou- 
vent parlé en public, quelquefois dans des occasions 
délicates, notamment à la Haute- Couf de justice au 
mois de juillet 1918, où je déposais contre un ancien 
ministre, accusé par moi de haute trahison. Je 
devais, au\ termes de la loi, déposer sans papier ni 
note, de mémoire, on me retrouvant au milieu 
d'une multitude de faits, de noms et de dates. Le 
ministre, du nom de Malvy, était en face de moi ; 
une partie des sénateurs juges m'était hostile, ou 
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était prévenue, contre moi par les articles de jour-* 
naux adverses. Or, à partir du moment où je me 
fus installé à la barre des témoins, je sentis très 
distinctement en moi une personimage, froidement 
lucide, qui prenait ma place et argumentait, por- 
tant peu à peu la conviction chez mes auditeurs, 
détruisant leurs préventions. Pendant ce temps, 
j'examinais Tassistance et je faisais diverses ré- 
flexions, je songeais à la guerre, aux miens, à ma 
femme, à mes trois petits enfants demeurés en 
Touraine, au journal et à mes collaborateurs, à 
des choses indifiérentes et futiles. Pendant environ 
trois heures, le brave ancêtre, sûrement méridional, 
qui était venu à mon aide de façon si opportune, 
me remplaça et (it ma besogne ; et, quand il eut flni, 
je redevins moi-même pour répondre aux questions 
précises du président et du procureur général. Le 
lendemain matin, pour la suite de ma déposition, 
pendant trois heures encore, la même personimage 
m'assista, utilisant à fond la connaissance qu'elle 
avait de l'affaire et de mon dossier. Je sortis de là 
sans aucune impression d'effort, ni de fatigue, ni de 
tension d'esprit. A la lecture de mon topo sténo- 
graphié, qui formait soixante- douze pages, en petit 
texte, d'un volume à 3 fr. 5o, je constatai que je 
n'avais pas fait une seule erreur, ou plutôt que mon 
cher ascendant n'avait pas fait une seule erreur. 

C'est dire que tous les faits d'automatisme, do 
vertige ambulatoire, de somnambulisme, de dédou- 
blement ou de détriplement de la personnalité^ qui 
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emplissent la littérature médicale et philosophique 
des cinquante dernières années, me semblent devoir 
s'expliquer facilement par Tintervention des perso- 
ni mages héréditaires. Ce sont autant de grossisse- 
ments du phénomèue courant et constant, qui 
consiste dans l'évocation, Tapparition, la persistance 
en nous d'uu ou de plusieurs ascendants, sous Tin- 
Ihienco d'une circonstance extérieure, d'un acci- 
deut, d'uu poison, d'une émotion vive, principale- 
ment d'une émotion sexuelle. L'acte d'imagination 

10 plus humble, le plus banal, comme le plus- 
relevé et le plus rare, résulte de cette évocation que 
je considère (voir Vllérédo) ainsi qu'une sorte de 
gravitation intime. D'après cette vue, le monde 
intérieur ne se comporterait pas autrement que le 
monde extérieur, avec cette différence que la caté- 
gorie du temps y remplacerait celle de l'espace. 
Mais, alors que l'astronomie est une science exacte 
et déjà fort avancée, l'introspection balbutie encore. 
Cela s'explique par le fait que l'esprit doit y faire 
retour sur lui-même. 

Le somnambule, le prétendu automate, l'ambu- 
latoire, le dédoublé, etc.. c'est vous, c'est moi, 
c'est nous, à bien des moments de^notre existence. , 

11 s'agit de phénomènes banaux, qui ne deviennent 
exceptionnels que par un effacement presque com- 
plet du soi devant tel ou tel protagoniste du moi, 
que par une circonstance analogue à l'éclipsé. A 
esprit hanté, corps hanté. Quand un ascendant 
habite partiellement notre moral, il habite aussi 



SYNTHÈSE DK L*IMAGE. 09 

partiellement notre organisme, ses gestes habituels 
sont mêlés à nos gestes, son accent à notre accent, 
et nos organes, invisibles ou peu visibles, se modè- 
lent sournoisement à sa ressemblance. 

Car le corps, il faut s'en rendre compte, est, ainsi 
que Tesprit, en perpétuel mouvement ; du point de 
vue héréditaire, qui est le nôtre, il constitue la pro 
longation, et comme la solidification, sans cesse 
transformée, de l'esprit. Mens agitât molem. Le 
développement de l'enfant en adolescent, puis en 
homme, puis en vieillard, c'est une multitude de 
pensées, c'est une multitude de formes héréditaires 
qui se développent, sous le gouvernement, bien 
entendu, du soi immortel et intransmissible. C'est 
un véritable système psycho-stellaire, d'une rapidité 
fulgurante, incalculable. Les mesures et repères 
nous manquent pour concevoir les vitesses infinies 
des bolides d'images à travers l'immensité humaine, 
comme pour calculer la force explosive de la cellule 
sexuelle qui propage la vie. 

L'acte excessif qu'est le crime concerté, et le 
remords, avaient développé en lady Macbeth une 
personimage, à la voix changée, non plus altière et 
douce, mais soupirante, qui se frottait les mains, 
pour laver la tache ineffaçable. On sait le rôle des 
spectres dans Shakespeare. Ce grand homme était 
trop hanté lui-même par les figures héréditaires, 
dont il se délivrait dans ses drames, pour ne pas les 
avoir pressenties. Balzac, par contre, n'y fait aucune 
allusion. C'est qu'il était attentif à la projection 
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romanesque, non à l'élabora lion menlale de son 
œuvre. Il est tourné vers le dehors, non vers le 
dedans, et son Louis Lambert lui-même est encore 
une affabulation. Quanta Seraphitus Serapkita^ c'est 
le délayage, en plusieurs chapitres, des insanités de 
Swedenborg. Rarissimes sont les écrivains qui ont 
ouvert ce que, faute de mieux, j'appellerai les yeux 
intérieurs, et qui se sont intéressés à l'immense 
fourmillement d'eux-mêmes, qui ont observé les 
mouvements et groupements de ces figures, émo- 
tives et intellectuelles, somatiques et organiques que 
sont les images. Eblouissant quant au dehors» 
Balzac est nuit quant au dedans; et, avec Balzac» 
Stendhal, Flaubert, combien d'autres 1 Quant à 
Renan, d'un art si nuancé, son inintelligence totale, 
quant à la substance même de l'esprit, n'a d'égale 
que sa prodigieuse intelligence quant aux produits 
de cet esprit. Le contraste en est effrayant. Par là 
il typifie le xix® siècle, qui demeurera le siècle des 
apparences et des faux semblants, dans tous les 
domaines. 

Quelques-unes des remarquables leçons du mardi, 
données par Charcot à la Salpêtrière, ont trait au 
vertige ambulatoire. Il appelait ainsi, d'un terme 
inexact, l'état second d'un individu, qui part de 
Paris sans s'en douter, prend son billet, va en Bre- 
tagne, et se réveille à Brest, sur un pont, à la 
façon d'un somnambule désengourdi. Cet accident 
est le résultat de l'implétion quasi totale de la per- 
sonnalité par une seule et même personimage, sauf 
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une frange du soi extrêmement ténue, qui préside 
aux fonctions normales et naturelles de l'existence. 
Il arrive qu'en cours de route la personimage domi 
nante et dominatrice le cède à une autre personi- 
mage, qui prend une direction contraire, ou entre 
dans un ordre de mouvements et de préoccupations 
diflfcrent. La responsabilité peut être ici extrême- 
ment atténuée. Elle n'est jamais complètement abo- 
lie, et la notion du licite et de l'illicite persiste à tra- 
vers les figures intérieures, comme cela se remarque 
en lady Macbeth. Mais, s'il est vrai que l'arrivée 
d'une personimage, ou sa substitution à une autre, 
peuvent provoquer une sensation éphémère de ver 
tige, le vertige n'est nullement à Torigine de ce 
trouble. 

L'opîomanie, la cocaïnomânie et, en général, les 
intoxications chroniques favorisent renvahissemenl 
de la conscience par les images et silhouettes héré- 
ditaires. A.insi ces manies peuvent venir en aide à 
l'introspection. Je rappelle ici, pour mémoire, les 
travaux classiques de Zambaco, de Sollicr, d'Erlen- 
meyer et de Jennings, concernant les poisons de 
l'intelligence et de la volonté. Il en est de même des 
habitudes vicieuses solitaires, de l'inversion et de 
la perversion sexuelles, pour le domaine de ce que 
j'appelle Taliénation morale de ce qu'ont étudié les 
Kraft Ebing, les Nystrom, les Havelock Ellis. 
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Diverses influences, venues du dehors sous forme 
de poisons, ou dérivant de l'instinct génésique (qui 
semble être, en nous, une inclusion élémentaire et 
plastique du feu, comme le sang une inclusion élé- 
mentaire de l'eau), dérèglent, au dedans de nous, 
les personimages. 

Les poisons, dont le plus et le mieux connu est 
l'opium, sous toutes ses formes, commencent en 
général par activer et faire foisonner ces figures 
intérieures. C'est la période euphorique, où Teuphorie 
et la sensation de vigueur intellectuelle tiennent pré- 
cisément à la multiplicité des évocations hérédi- 
taires. Le concours empressé des auxiliaires inté- 
rieurs fait que tout travail. nous semble facile, et 
comme accompli, pour nous, par un hôte ou plu- 
sieurs hôtes mystérieux. Mais, assez rapidement, 
l'état euphorique cède à son contraire, à la mélan- 
colie, à la fatigue cérébrale, à Tangoisse, au tœdium 
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vitœ. Les persoaiiiiages se ralentissent, elles de 
viennent imprécises et vagues, elles s'embrouillent, 
se confondent, se contredisent, imienant en nous un 
Iroume profond. Une impression de foule incohé- 
rente, de dispute interne, succède à l'impression 
d'harmonie et de sécurité. Comme chaque fois que 
le taux de la vie diminue et que le soi restreint son 
contrôle, la propension au vol, au mensonge, aux 
combinaisons malsaines et criminelles peut se des- 
siner de plus en plus, avec une intensité qui varie 
selon le poison et la dose du poison absorbé. 

La morphine rend sournois et menteur; l'alcool, 
la cocaïne, l'absinthe rendent persécuté et furieux. 
Je renvoie aux traités spéciaux, me contentant 
d'étudier ici l'influence de ces substances dange- 
reuses sur les personimages héréditaires, au moral 
et au physique. 

L'action de la morphine et de la cocaïne, par la 
voie sous-cutanée, est très rapide. La première pro- 
cure une activité intellectuelle intense, la seconde 
une délicieuse fraîcheur. L'effort de ces substances 
porte immédiatement et à la fois sur les grands 
récepteurs et transformateurs nerveux des figures 
héréditaires ; le Cerveau et le grand sympathique. 
Elles les bombardent de parcelles infinitésimales, 
ayant elles-mêmes des affinités avec nos images 
internes, intellectuelles et organiques. C'est alors, 
devant la conscience, une pluie d'aspirations vagues, 
de souvenirs, d'états d'esprit, d'aperçus de carac- 
tère et de tempérament, bref d'hérédismes détachés 
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du moi, de mots correspondants k ces hérédismes, 
le tout baigné d'une satisfaction profonde, accom- 
pagne d'une chaleur douce et de fourmillements, 
de mouvements de déglutition voluptueux et d'exci- 
tcitions sensuelles encore plus directes. D'oii la pro- 
pension à intensifier l'amour h l'aide des piqûres 
de morphine, de cocaïne, d'ingestion d'alcool, qui 
se remarque chez de nombreux débauchés. D'une 
façon générale, ces poisons stimulants altèrent pro- 
fondément la personnalité, par l'altération progres- 
sive des psrsonimages. Ils rompent la gravitation 
des images, des signes d'images et des signes de 
signes d'images, ils décoordonnent le rouleau (aux 
mille rouages complexes et délicats) de la pensée et 
de la volonté. 

Puis, si la manie dure, à la richesse exubérante 
el incoordonnée succèdent la pauvreté, le ralentis- 
sement, la permanence de certaines figures, c'est- 
à-dire l'hallucination et l'obsession. Le champ 
éclairé de la conscience est encombré de quelques 
fantômes grimaçants, décourageants ou terribles, 
dont il devient impossible de se délivrer, sauf pen- 
dant l'afflux, de plus en plus pressé et exigeant, 
d'une dose nouvelle de toxique. Il est infiniment 
rare que le mal ne s'accélère pas ainsi diabolique- 
ment, emprisonnant l'esprit et le corps de sa vic- 
time dans un rêve de plus en plus limité et redou- 
table. Le 50/, bien entendu, n'est pas détruit, mais 
il n'a presque plus de prise sur le moi, dont les 
éléments raréfiés tournent et se heurtent en tous 
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ftètiS, proroquant les troubles les plus^ivers. On con- 
naît de sinîsttes exemples d'amoindrissement, de 
destruction de beauï génies par le poison chro- 
nique î Un Quincey, \in Baudelaire, un Edgar Poë, 
uii Gférard de Nerval. Malheureusement, les études 
que leur ont consacrées des dames protestantes, ou 
dès carabins effervescents, manquent d'envergure et 
dt coiîipréhension. Elles ont embrouillé le problème, 
par l'intervention de considérations morales secon- 
daires où étrangères, au lieu de le simplifier, et ajouté 
ainsi rittcompréhension au romantisme. 

Edgar Poë, par ejcemple, semble avoir été un des 
poètes et écrivains les mieux doués Ici-bas, pour la 
puissance et la hiérarchie souple des personimages. 
Son œUvré lyrique, narrative, philosophique, est 
comme un ballet bien réglé, parcouru par ces 
grandes ondes mélancoliques qui accompagnent les 
templacettlôntS de figures héréditaires les unes par 
les autres, avec leurs atmosphères alternées de joie 
et de peine. La dite mélancolie étant un liséré entre 
la volupté et la douleur, une sorte d'oscillation 
continuelle, de balancement entre le regret du plaisir 
enfui et l'apptéhension de la souffrance qui vient. 
Poë a profondément senti et subi ses personimages, 
ainsi qu'il appert de la pièce le Corbeau^ o\\ la nos- 
talgie atteint à un paroxysme presque gustalif, et de 
cet autre poème, Ulalume, tout embué des brumes 
de l'automne, jointes à Celles de l'introspection. 

Toi qu'en lui-mérnc eiiKii 1 cleiiiitc le change! 
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a dit de lui le subtil Mallarmé. Rien de plus exact. 
IjC soi d'Edgar Poë a été recouvert, obstrué par un 
dérèglement d'images héréditaires, dû à 1 alcool, 
qui ont fini par dilacérer et . écharpiller son beau 
génie. 11 en est de même pour Nerval, écrivain déli- 
cieux, rêveur aigu, chez qui, sous l'influence 
maligne de l'alcool et, sans doute aussi; de Théré- 
dosyphilis (mais la plupart des intoxiqués ne sont- 
ils pas des hérédosyphilitiques?) les filles du feu 
deviennent lamentablement des filles du tréponème 
et de la bouteille. Lisez, à ce point de vue, Anyé- 
liqae ou le Rêve et la vie, et vous y trouverez une 
remarquable superposition de quelques aperçus du 
dehors, de plus en plus rares et ténus, et d'une 
imagerie intérieure en pleine décomposition. C'est 
l'état hallucinatoire type, c'est-à-dire où le dérègle- 
ment du rythme intérieur, qui gouverne la succes- 
sion des personimages, ne permet plus au soi 
de disti'nguer celles-ci des personnes extérieures, 
réelles, que nous coudoyons. L'être sain, lui aussi, 
est parcouru de figures, hallucinatoires, mais sa rai- 
son ne lui permet pas de les confondre avec les 
visages des passants, ou de ses amis. L'alcool, 
l'opium, la cocaïne jettent un voile entre la raison 
et l'imagerie intérieure, de telle façon que celle-ci 
se substitue au monde extérieur. La hantise prend 
la place de la vie. L'équilibre entre la fantasmagorie 
intime et le spectacle du monde est rompu au 
bénéfice de la première, qui, après un enrichisse- 
ment éphémère, s'appauvrit. 
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Voici un exemple singulier, et qui éclaire un 
-point demeuré obscur dans les traités spéciaux : 
J*ai connu un cocaïnomane, sédentaire, fils d'explo- 
rateur, qui, vers l'extrémité de sa déchéance, par- 
venu au stade hallucinatoire, voyait à ses côtés un 
tigre, toujours le m|me, dans une forêt qu'il décri- 
vait avec pittoresque. Or, il était âgé de trois ans 
quand il avait perdu son père, et jamais sa mcre 
ne l'avait entretenu (ajoutait-il à ses moments 
lucides) de ces explorations, qu'elle avait toujours 
eues en horreur. 11 semble donc bien qu'il s'agis- 
sait, en ce cas, d'une personimage paternelle arrêtée 
et fixée par le poison, jusqu'à devenir une obses- 
sion. J'ai cité ce cas dans La Lutte, écrite en 1907, 
alors que je n'avais pas encore mis au point mes 
études sur la reviviscence en nous des grandes figures 
héréditaires, et sur leur morcellement en fragments 
d'images, ou en images d'images, c'est-à-dire en 
mots. 

Une des filles du pasteur Brouté, Emily, a écrit 
un livre, Les Hauteurs battues paj* le vent, où la bio- 
graphie psychologique de son frère alcoolique, et en 
proie aux hallucinations violentes, tient une grande 
place. C'est un ouvrage significatif, en ce sens que 
l'auteur lui-même témoigne d'une connaissance, en 
quelque façon congénitale, des abîmes du cœur 
humain. Cette vierge décrit la passion sensuelle avec 
une ardeur et une acuité inégalées. Les Witheriny 
hights constituent un étonnant témoignage d'hérédo, 
quant au dérèglement toxique des figures intérieures. 



Je considère le delirium tremeû8> où les per- 
sonimages acquièrent brusquement une force eiplo- 
sive, comme une greffe de TintOilcation alcoolique 
sur l'hérédosyphilis. Car il est bien évident que 
celte dernière ouvre largement là porte âUx ma- 
nies, phobies et philies de toute sorte, notatnment 
à l'usage chronique des poisons mentaux et moraux. 

Nous voici amenés à étudiôr, quant aux per- 
sonimages et à leur dérèglement — allant jusqu'à 
l'aberration totale — ce que j*ai appelé ràliënatidn 
morale, dont le degré le plus modeste est Ift vicô 
solitaire et le plus haut la psychopâthie sexuelle, OU 
inversion. Les lignes qui vont suivte s'adfôssent 
aux psychologues, aux médecins et aussi aut 
malheureuses victimes de Ces maux encote ttial 
étudiés, mal analysés et mal connus. Le rertiède ért 
est dans la volonté, mais dans la volonté longtemps 
poursuivie et surtout, surtout, bien appliquée. 

Un mal qui répand la terreur,., ainsi définirai-jô. 
le vice solitaire, fréquent dans Tenfance, très fré- 
quent dans l'adolescence, et prolongé parfois 
jusque dans la maturité. On peut dire de lui qu'il 
est la source de tous les troubles Séxiiéls, qui plU6 
tard dévieront et désoleront l'existence et feront, 
de leurs prisonniers, autant de parias anxieux et 
d'incoordonnés du sens moral. Il n'est personne de 
plus Sage, de plus raisonné, de plus perspicace que 
l'enfant entre cinq et dix ans. Cet âge est un des 
principaux moments de Tètre humain, par l'équi- 
libre et l'harmonie des persônimâgea qui président 
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k lA formation iptolleotuoHe, et le grand Pie X avait 
VU juste en y rétablissant le sacrement de la pre- 
mière eom^nunion. Je auis père de famille. J'aime 
profondément les tout jeunaa enfants, je les con- 
nais bien et jo les obaerve avec sollicitude, à la 
lumière de mea connaissances médicales et psycho^ 
logiques. De quatre et cinq ans h dix et douie ans, 
la foi domine et remporte sur le moi, La person^ 
nalité nouvelle se cherche et se trouve en gouver- 
nant librement les images ancestrales. û où cette 
impression d'invention perpétuelle, de génie, qu't)nt 
notée tous lea observateurs. Chez les enfants à pro- 
pension littéraire et artistique, un certain stylo 
apparaît déjà, avec ses caractéristiques et ses 
nuances, son imprévu, sa ductilité, pour s'effacer 
et disparattre ensuite dans Tige ingrat de la puberté. 
Cet ftge ingrat, est dominé par l'instinct géné- 
sique, sorte de feu propagateur de la race, hérédi- 
tairement transmis, et qui vit, s'alimente et pros- 
père par le développement des personimages. En 
effet, il les décoordonne, les enfle, les brise, les 
éparpille en une foule de sensations et do tableaux 
obscurs, aboutissant à une u aura ». De douze à 
dix^huit et vingt ans, l'âtre humain vit, selon la 
puissance de ce feu, dans l'aura sexuelle, sensuelle 
ou sensible. Gela se voit surtout chez les garçons 
et, è un moindre degré, chez les filles. L'herma- 
phrodisme, incomplet ou complet^ résulte de la 
coexistence, pendant la conception et la grossesse, 
de deux personimages de sexe différent, dominant 
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à la fois l'esprit et l'organisme ; puisque nous 
avons montré que la personimage est à la fois 
intellectuelle, morale et corporelle, et pousse ses 
prolongements dans tous les domaines. 

Le vice solitaire (sur l'importance capitale du- 
quel Tattenlion des médecins n'est attirée que depuis 
peu) part d'une représentation mentale, qui est elle- 
même liée à une personimage, pour aboutir, par 
l'assouvissement de l'instinct génésique, soit au 
gonflement et à Téparpillement, soit à la fixation 
de cette personimag^e. Le grand Charcot avait bien 
raison de dire que ce qu'il y a de redoutable dans 
ce ¥ice, ce n'est point la perte de substance essen- 
tielle qui en résulte, et qui est d'ailleurs une cause 
d'anémie, mais bien l'excitation et l'irritation imagi- 
natives. Toutefois l'illustre clinicien ignorait le 
mécanisme de cette excitation, et considérait encore 
les images comme une succession arbitraire de 
tableaux variés, dépendant de l'association d'idées. 
Il n'avait pas eu la conception des figures ances- 
trales, soumises à des lois analogues à celles de la 
gravitation, que j'expose dans ce livre et dans VHé- 
rédOi et que je crois devoir mener, par étapes, à 
la guérison de toutes les maladies mentales et ner- 
veuses, grâce à l'exercice gradué de la volonté. 

Le gonflement et l'éparpillement de certaines 
images par l'instinct génésique amène, dans l'or- 
ganisme, des troubles réflexes, d'une importance 
et d'une ténacité variables. La fixation d'une ou de 
plusieurs personîmages par le vice solitaire con- 
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duit aux manies, aux obsessions, aux aberrations 
sexuelles et à l'inversion elle-m*me, relative ou 
absolue. 

Il existe, dans la littérature médicale de Talié- 
nation morale (les Boches disent Psychopathie 
sexuelle), des cas, parfaitement authentiques, de 
dévirilisation d*un individu masculin ou de virili- 
sa lion d'un individu féminin, sous l'influence 
répétée du vice solitaire. Ces cas s'expliquent aisé- 
ment, si l'on considère qu'une personimage héré- 
ditaire féminine, évoquée maintes fois, stabilisée, 
devenue envahissante par le mécanisme de l'exci- 
tation et de la jouissance sexuelles, finit par péné- 
trer jusqu'au physique de son descendant et le 
transformer corporellement. En d'autres termes, il 
n'y aurait, selon moi, qu'une différence de degré 
entre l'inversion congénitale spontanée (si même 
celle-ci existe) et l'inversion acquise. Dans le pre- 
mier cas, l'imprégnation sexuelle de nom contraire 
(masculine chez la femme, féminine chez l'homme) 
se produirait pendant la gestation ; dans le second, 
après la naissance et sous l'influence du vice soli- 
taire. 

Il est d'ailleurs à remarquer qu'il n'est pas une 
observation d'inverti qui ne s'accompagne de l'aveu 
de praliques solitaires dans Tenfance. J'en dirai 
autant des diverses formes d'aberration sexuelle, 
fétichisme, obsession, masochisme, etc.. pour les- 
quelles il n'est qu'une seule explication possible : 
arrêt et fixation d'une image flottant dans l'esprit 
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(c'eat-à-dire d'une partie, d'une parcelle de p^ 
sonimage) par Térectiou et U jouissance ^Utaû§< 
C'est ainsi que la caricature individualiste de l'amovir 
peut faire ensuite grimacer toute la vie gçi^uell^ et 
aboutir a cette catastrophe ; raliénatiou morale. 

Le terme d' a aliénation d indique que Ton ne 
s'appartient plus. Mais, alors que, dans; l'aliénation 
mentale caractérisée, le délire est mauifeate, diffus, 
et porte sur toutes les circonstances, grandes et 
petites, de l'existence, rendant. caducs tons les cori- 
trats. dans l'aliénation morale le délirai a»t caché, 
circonscrit, souvent invisible, sauf aux yeux exercés, 
et porte sur les perspectives, aensu^Ues, aefisitiyes, 
émotionnelles de la conscience. Le retentissement 
intellectuel de ce trouble profond existe to\\}ours, 
mais dissimulé, quelquefois spus les espèces de 
l'originalité outrancière et du talent quasi génial. 
Encore que je n'admette le terme de génie qu'ap- 
pliqué au grand et souverain équilibre : un Aristote, 
un Platon, un Léonard de Yinci, un Goethe, un 
Mistral. 

L'aura sexuelle, cette puissante et redoutable 
cause de dérèglement des personimages (dont les 
conséquences organiques peuvent être incalculables, 
car elle détermine, au sein des tissus, de brusques 
variations électriques et thermiques), l'aura sexuelle 
est ressentie par tous. Cependant il n'en existe pas 
de bonne description, ni absolument sincère. Les 
uns dis8im^lent, les autres amplifient. Presque tougi 
mentent, en moins ou en plus. Il faut tenir compte. 
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an effet, du cabotinage et de la mythomanie des 
invertis» et même des amoureux normaux. Le 
TOgayd, Toreille, le toucher, l'odeur surtout, jouent 
wn rèle important dans cet ardent vertige, où appa- 
raiiisent et flottent, comme au moment de la mort, 
des aspects, d^s lambeaux de verbe, de sentiment, 
Qu de paysage, d'apparence hétéroclite. Le désir, 
poussé à son paroxysme, est une immense déforma- 
tion, une aorte de cataclysme intérieur, qui sacrifie 
et immole tout à Tobjet désiré. Chez les anormaux, 
ce cataclysme est encore plus violent et complet que 
chea les norn^aux; ce qui tient sans doute à l'obs- 
tacle moral et social, à l'eiTort fait pour le franchir. 
C'est de ce point de vue que sont précieuses les 
oonGdences et angoisses des invertis. Comme les 
intoxiqués chroniques, ils éprouvent une sorte de 
plaisir à se considérer et à se dépeindre ainsi que 
des damnés, victimes d'une irrémédiable fatalité. 
Il ffiut les plaindre en effet, et beaucoup, car l'iso- 
lement provoqué par l'aliénation morale est quelque 
chose d'infiniment douloureux. Mais il faut surtou\ 
le» engager à se guérir, par une technique volon- 
taire appropriée. Seule l'image peut guérir de 
l'image. Seule la porsonimage saine, évoquée à 
teipps^dans une méditation intensive, dont je compte 
un jour formuler la règle, peut guérir de la per- 
sonimage malsaine. Nous voici au tournant décisif, 
où la thérapeutique, par les substances chimiques et 
les aerums, doit céder quelque place à une théra- 
peutique fondée sur la volonté humaine et le choix 
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(les évocations, mentales et morales, susceptibles de 
servir de support à cette volonté. L'esprit règle le 
corps. L'esprit est un système d'images et de figures 
congénitales, qui a ses lois. En apprenant à les 
connaître, à les diriger, à les modifier, on dirigera et 
on modifiera, en même temps, leurs prolongements 
organiques et pathologiques c'est-à-dire la plupart des 
penchants et des grandes diathèses. 

Revenons au vice solitaire, à ses ravages mentaux 
et moraux. Certains enfants, certains jeunes gens, 
certains adultes mêmes, prennent l'habitude d'évo- 
quer, sous la même influence génésique, quelque- 
fois à certaines heures déterminées, certaines images 
licencieuses, dépendant elles-mêmes, biea entendu, 
d'une personimage ancestrale. Car c'est une règle 
de l'esprit humain que rien ne saurait être perçu 
arlui directement, si ce n'est le soi animateur, que 
tout lui parvienne à travers un halo, une forme Héré- 
ditaires, et qu'ainsi sa liberté soit conditionnée par 
l'intensité de son vouloir. Le déterminisme, c'est la 
ptison héréditaire. La liberté, c'est le plein usage, 
le plein fonclionnement du soi. Le déterminisme 
est un legs. La liberté, c'est l'émanation directe du 
tonus du vouloir, équilibré par la sagesse. Le vice 
solitaire renforce en nous le déterminisme, la sujé- 
tion et cet esclavagisme intérieur, quant à nos fan- 
tômes intimes, dont le dernier terme est la confusion 
mentcile et la déchéance. 

Il est effrayant de songer que, d'une représenta- 
lion malsaine ou obscène, happée et fixée, dans la 
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zone d'une personimage intérieure, par le feu du 
désir et de la jouissance solitaire, peuvent dépendre 
le malheur de toute une vie, et le demi-mal^ur 
d'une autre vie, sortie de cette vie. C'est ma convic- 
tion que, si Ton remontait à l'origine des actes cri- 
minels ou fautifs de la plupart des humains, on 
trouverait une mauvaise image, venue de l'ascen- 
dance, profondément imprimée à la puberté; et qui 
donne ensuite du trouble, du vice et du malheur, 
comme un gaufrier donne des gaufres. Educateurs, 
parents, pensez à cela I Ecartez de l'imagination 
tendre et frêle, pâte délicate où tout se grave, les 
sensations de toute sorte, qui font lever les larves 
dangereuses. Mais nourrissez l'imagination 1 Ne 
tombez pas dans l'erreur de l'exercice sportif à jet 
continu, considéré comme frein de l'esprit tumul- 
tueux. Vous pourriez avoir des mécomptes. Favo- 
risez, par des lectures et des conversations appro- 
priées, par des promenades, par de la gaieté surtout 
et de nobles spectacles, favorisez la bonne hérédité, 
féconde en hérédismes sages, et combattez et chassez 
la mauvaise! L'enfant est avide de plaisirs sains, 
comme l'homme est avide de bonheur. Il est plus 
aisé de lui dispenser ce plaisir qu'il ne l'est de 
garantir le bonheur à l'homme fait. J'ai confiance 
dans la lecture bien guidée, dans l'amusement et 
dans le jeu. J'ai confiance aussi dans l'atmosphère 
raisonnable, qui émane de parents clairvoyants, et je 
bannis, de la table où sont les enfants, le paradoxe, 
toute confusion, surtout attrayante, au bénéfice du 
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mal OU du fai^x. Car ila existdut, le8 denx chemins 
d'Hercule, et il faut les moatrer sans cesse aux tout 
petits, en guidant leur choix, en ridiouUaant le 
mauvais, on faisant peur de aea ocmséquancea. 

L'illustration littéraire des lignes qu'on vient de 
lire est le cas de Jean-Jaoques Rousseau. Ses Con- 
fessions sont un monument unique d'harmonieux 
oyniàmc. Mais les Jean-Jacques sont légion; d'où 
le succès durable de ce livre. On s'est demandé, 
palhologiquement et psychologiquement parlant, 
dans quelle catégorie situer Rousseau. C'est un 
hérédo h prédominance sexuelle, tout proche, par 
conséquent, de l'aliénation morale. Son style, c'est- 
à-dire sa personnalité seconde, est un mélange de 
discernement et d'aveuglement. Discernement quant 
au choix des mots et à leur cadence; aveuglement 
quant aux directives de la raison. I^e délire ter- 
minal de Rouleau est en germe dans certaines 
pages, bien connues, des Confessions, Ses rêveries 
solitaires ont commencé trop tôt. 

Sans doute l'hérédité nerveuse crée-t-elle un pen- 
chant au vice solitaire, qui aboutit à corrompre et 
désorbiter Tesprit. Mais l'éducation peut et doit 
combattre l'hérédité nerveuse, une fois reconnue. Il 
faut alimenter l'imagination des enfants à l'aide de 
contes, d'histoiresi, de spectacles moraux. Ce qui 
n'implique nullement la fadeur, ni la fadaise. Il faut 
taire ce qui serait susceptible d'alarmer ou d^aiguil- 
lonner certaines parties, que jjappellerai réservées, 
de cette imagination. Il faut éluder la curiosité 
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sexuelle, plus ou moins éveillée, selon les cas. 
L'axiome est éternellement vrai : maxima debttar 
patt*o revetentia. On n'exagérera jamais, en telle 
matière, les bienfaits de l'ignorance heureuse. Fous, 
triples fous, les éducateurs qui s'imaginent que la 
réalité toute nue, précocement apprise éï exposée, 
est une garantie contre le vice! Par l'aura qui 
d'attaché aux questions sexuelles, et qui ne lient pas 
!ieulement à leut secret, cette rèalité agira, au con- 
traire, comme stimulant. La mise en garde tech- 
hiq\ie, les sernlons documentés contre k débauche 
sont un âîgullloti de la débauche. Pour l'enfant^ 
comme pour le tout jeune hotnme, la chasteté, 
c'est la îsanté. L'igUorance du vice et de la débauche 
ôst Une solide garantie de la chasteté. 

Que chacun de mes lecteurs consulte ses souvenirs 
et il recônhattra la justesse de cette observation. 

Qui doue connaît mieux que le médecin ou le 
phîjrmacieu les périls de la morphinomanie ? Ot* c'est 
parmi lés médecins et les pharmaciens qu'on ren- 
contre, propoftîonîiellement, le plus grand nombre 
de morphinomanes. Il est faux que le statuaire, le 
doucheur, le gynécologue soient garantis contre la 
sensualité par la fréquentation de la nudité fémi- 
nine. Au contraire, la proximité, la connaissance 
profonde d'un piège, d'un penchant, dune manie 
favorisent la chute, loin d'en préserver. Le spécialiste 
en sirènes est plus exposé à succomber au charme 
fatal que le nautonnier qui, par hasiard, passe dans 
le chàthp sonore des sirènes. 
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Le dérèglement des images comporte un grand 
nombre de modalités, dont Texposé complet présu- 
merait une classification complète des personi- 
mages. Mais celle-ci serait-elle même une revue 
infinie des ressources plastiques de l'esprit humain. 

Ce dérèglement peut être quantitatif, selon que 
révocation des personimages apparaît comme accé- 
lérée ou comme ralentie. Il peut être qualitatif, et 
porter sur telle partie, sentimentale, ou sénsitive 
émotionnelle, ou logique, ou intuitive logique, ou 
sensuelle, ou verbale de l'ensemble constituant la 
personimage. Il peut être temporaire ou permanent. 
Ces divers points doivent être examinés ici. 

Il y a un rythme normal (nous l'avons déjà 
établi) des personimages dans l'être humain et ce 
rythme, que règle le soi, constitue l'équilibre mental 
et moral. Analogue à la gravitation, il ramène, au 
bout d'un temps donné (qui constitue les saisons et 
les jours psychiques), certains états intellectuels, 
moraux et corporels. Les créateurs, principalement 
les créateurs littéraires, connaissent bien ces retours 
périodiques d'une idée ou d'un groupe d'idées, qui 
se présentent à l'intelligence sous un aspect diffé- 
rent, mais analogue. Les amoureux et les sensibles 
connaissent aussi ces reviviscences d'états joyeux ou 
douloureux, inquiets et confiants, déjà vécus, accom- 
pagnés de curiosité charnelle non émoussée, de 
prédilection étrange pour telle ou telle partie de 
l'objet aimé. Il n'est pas un rêveur, qui ne retrouve, 
à quelques années de distance, les mômes rêves et 
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qui ne s'étonne on ne s'attendrisse de les retrouver 
à peine modifiés. C'est, je crois, de cette constata- 
tion presque banale qu'est sortie, dans l'imagina- 
tion tourmentée et déréglée de Frédéric Nietzsche, 
la thèse outrée du Retour éternel (Widerkunft des 
gleichen)^ d^oùcethérédo a tiré tant de conséquences 
chimériques. Car, en vérité, le rythme normal des 
personimages ne saurait être calculé, ni chiffré exac- 
tement, pas plus que les hauts et les bas de la 
flamme dans le. foyer incandescent. Je pense qu'à 
ce rythme normal correspond l'équilibre sain des 
organes et des tissus, comme cela se vit dans un 
Goethe, dans un Chevreul, dans un Fabre (de Seri- 
gnan), dans un Mistral par exemple. La vaste et 
complexe machinerie spirituelle marche, en ce cas, 
d'accord avec la corporelle, sans trouble, ni obscur- 
cissement. Le verbe aussi, image d'images, témoin 
de l'harmonie ou de la discordance des grandes 
profondeurs de Tesprit-corps, demeure nitide, élo- 
quent, ou sobrement juste. 

Littérairement, artistiquement, ce rythme continu 
des personimages assure la continuité des images et 
cette unité somptueuse que nous remarquons dans 
un Shakespeare, un Racine, un Rembrandt, un 
Léonard, un Beethoven, sous la diversié des thèmes, 
des couleurs, des sentiments et des sons. Les con- 
ceptions géniales de ces maîtres dessinent, par leur 
contour, des figures précisément calquées sur leur 
ascendance et l'évocation périodique de celle-ci. Il 
y a du Hamlet dans beaucoup de héros shakespea- 
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riens, de l'Andromaque dans beaifcoup d'héroïnes de 
Racine, une même issue de l*or parmi l'ombre 
chaude, dans plusieurs toiles de Rembrandt, un 
même accent de déchirante mélancolie dans beau- 
coup de compositions et sonates de Beethoven. Lé 
retour de la même hantise intérieure amène des pro- 
cédés presque identitpies de création littéraire^ pic- 
turale, musicale. Le poète le plus sublithe et le 
plus abondant n'est pas foit dé plus d'une douzaine 
de cycles intellectuels et sensibles, qUe ramèileht 
ses personnages in trapsy chiques. 

Supposer que le rouleau s'accélère. C'est âUSisUôt 
la confusion mentale et morale, accompagnée de 
troubles organiques. Supposez qu'il se ralentisse à 
l'excès, c'est l'obsession, avec ses stigmates physiques. 

Frédéric Nietzsche est un exemple d'accélération 
tératologique des person images, vraisemblablement 
sous l'action du tréponème, héréditaire OU jtcquis. 
Les changements brusques de direction et de ten- 
sion de ses visions littéraires et philosophiques sont 
une cause de fatigue et de dégoût pour le lecteur. 
Même avant qu'il n'ait sombré dans le gouffre, sa 
frénésie de pensée touche au délire, et cette pensée 
est divergente, telle que projetée sur le papier par 
Un accident, dépourvue d'ordre et de méthode. Elle 
sourd, de ses préoccupations du jour, ainsi qu'utte 
série de geysers hétérothermiques. On a l'impres- 
sion que le renvoi d'une bonne, ou un orage sou- 
dain, eussent pu niodîHor sa visicjii de rniiivers 
brusquement. 
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11 est une œuvre de fou littéraire où surnagent 
de beaux morceaux d'éloquence, et qui fournit nii 
cas remarquable d'accélération des images. Je veux 
parler des Chants dé Maldoror^ par un certain Lau- 
tréamont, qui mourut tragiquement, il y a de cela 
une quarantaine d'années. Cet auteur accumule, en 
une seule page, une vingtaine de sensations difle- 
rentes et violentes, témoignant. d'une sorte de délire 
deini-lucide. Outre une tendance au sadisme très 
nette, il offre cette particularité unique de voir les 
microbes et les insectes grossis, un pou de la taille 
d'une maison, etc. et \\ émane, de ces descriptions 
forcenées, une sorte de terreur psychologique. Bien 
doué quant à la contraction du langage (allant par- 
fois jusqu'à la crispation et à la crampe) mais logé 
presque à la même enseigne, nous apparaît Arthur 
Rimbaud. Ce qui sépare Rimbaud du génie, en 
dépit de ses nombreux admirateurs, c'est l'excessive 
rapidité dans la succession des person images, qui 
l'animent successivement, de sorte que souvent une 
image profonde et juste apparaît comme voilée et 
décoordonnée par une autre de moindre qualité. 
C'est ce que j'appellerai le vertige dos images subin- 
trantes. 

Ce vertige, traversé à certains moments d'une 
sérénité singulière, fut celui de Stéphane Mallarmé. 
Je l'ai connu et admiré. C'était un petit homme, 
de voix douce, de manières charmantes, aux grands 
yeux profonds; donnant l'impression de la non 
fébrilité et du calme. Il avait une éloquence sobre, 

IF. MOMiF IIKS lUAfiFS ('» 
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pArticulière, partant d'une remarque juitle, pour se 
porJiv bientôt dans la fumée verbale, et qu'il ché- 
rissait justement à partir du point où elle devenait 
incompréhensible. Je me disais alorn : « Il pense 
trop vite ». Je dis aujourd'hui : u II avait perdu 
tout gouverneniont sur les figures héréditaires, qui 
se succédaient trop rapidement en luf. » Il arrivait 
un tournant où ses métaphores s'enchevêtraient, 
ainsi que dans VAprh-Mrdi d'un Faune : 

Mon (louto, «mas de nuit ancienne, s'achève 

En maint rameau touffu^ qui. 

Demeuré les vrais boii» mêmes. 

Prouve, hélas, que, bien seul, je m'oiTrais 

Pour triomphe la faute idéale des roses. 

Le sens y est encore, mais prêt h disparaître dans 
un amphigouri, tenant h la confusion mentale, 
signalée plus haut. 

Nous reportant à rHérédo, nous concluons que 
c'est l'affaiblissement du soi (impulsion créatrice, 
tonus du vouloir, équilibre par la sagesse) qui affole 
ainsi et précipite le rythme psycho-organique des 
personimages. Beaucoup d'êtres humains sans 
moyens d'expression, qui ne sont ni littérateur!^, ni . 
artistes, souffrent d'une pareille accélération : tous les 
abouliques notamment, qui n'agissent plus, soit que 
trop d'images d'actions contradictoires se présentent 
simultanément à leur esprit, soit qu'au contraire 
ces déroulements d'images intérieures, d'hérédoï- 
mages, soient trop rares ou trop lents. Les abou- 
liques par surcroît psychique sont aussi nombreux 
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que les abouliques par stagnation psychique, fn 
medio Veritas.,, alqueactio. 

La personinnage étant à la fois, et par définition, 
psychique et physique, exisle-t-il, sur le plan orga- 
nique, des accélérés et des ralentis de la vie inté- 
rieure? Certainement. Les auteurs contemporains 
décrivent, sous le nom d'anorexie mentale, une ma- 
ladie caractérisée par ce fait que l'accélération du 
rouleau vital (c'est-à-dire des personimages hérédi- 
taires) fait, en trois mois, dune jeune fille ou d'un 
jeune homme, un vieillard ridé et flétri. Les « de- 
meures » comme on dit en Touraine, sont au con- 
traire des êtres restés puérils, mentalement et orga- 
niquement, malgré le cours des années, et tels à 
quarante ans que des enfants de dix et douze ans. 
Autant de cas de rupture de l'équilibre intérieur et 
de dérèglement des figures héréditaires. Le clinicien 
doit savoir ceci que tout cas d'acrOmégaiisme (mala- 
die de Marie, caractérisée par une croissance exa- 
gérée des extrémités) ou de puérilisme (génital ou 
des extrémités) s'accompagne immanquablement de 
stigmates mentaux ou moraux correspondants. Si 
l'on interrogeait savamment ces malades, qui sou- 
vent s'ignorent (notamment les puérilisés) on 
découvrirait assez vite, chez eux, le trouble de fonc- 
tionnement, ou mieux de gravitation, des hérédo- 
images, qui est à l'origine de leurs maux. Le 
malheur est que trop de médecins, abêtis par le 
matérialisme de Faculté, qui sévit depuis soixante 
ans, ne connaissent pas un mot de psychologie, et 
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sourient au seul mot d'introspection active. Ils 
pensent que l'esprit est une dépendance du corps, 
le cerveau, le siège exclusif delà pensée, et l'animal 
humain (comme ils disent stupidement) une ma- 
chine d'où la liberté est exclue. Une telle concep- 
lion est au niveau de celle des sauvages de la Terre 
de Feu. Elle était cependant celle d'un Broca et, 
plus récemment, d'un Joffroy, d'un Féré, même 
d'un Brissaud. 

Premier degré de Tobsession, la préoccupation 
est la greffe d'une circonstance ennuyeuse ou inquié> 
tante sur une personimage ralentie. Prenons le cas 
fréquent du monsieur qui doit une certaine somme 
d'argent, et à qui sa dette pèse. C'est un sentiment 
assez confus, qui ne se traduit pas en mots, accom- 
pagné du chiffre de la dette, immédiatement présent 
au réveil, et qui accompagne les actes subséquents, 
ou les réflexions de la journée, comme l'ombre 
accompagne le promeneur. Il se complique, ce sen- 
timent, de diverses images à demi obscures, que le 
préoccupé discerne néanmoins avec un peu d'atten- 
tion, et qui font partie d'une figure intérieure, com- 
posée de regrets, de remords, d'attendrissements, 
de dessèchements, et aussi d'espérances et d'efforts 
vers l'évasion mentale. Il s'embrouille, puis se 
débrouille, ce sentiment, à la façon d'un animal 
qui court sous un taillis et dont la silhouette appa- 
raît, puis disparaît. On s'en croit délivré; mais il 
revient, plus lancinant, ou sous une forme baroque, 
associé à des suppositions optimistes ou pessimistes. 
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Bref, il est entré dans un cycle intérieur, dans une 
hérédofigure, qui le îpodèle et le transforme à sa 
ressemblance, et aussi selon les attractions ou répul- 
sions du soi, A un certain degré de consistance, 
cette préoccupation, devenant verbale (le verbe est 
rimage de l'image) aboutit au monologue. Qui n'a 
pas rencontré, dans la rue, de ces passants absorbés 
et ronchonnants ? Qui ne s'est pas surpris soi-même, 
dans l'état de trouble ou d'inquiétude, à exprimer à 
haute voix son mécontentement, ou au contraire à 
mentir pour sbi, comme afin de se donner le change! 
L'hypocrisie monologuée existe ; elle est un témoi- 
gnage unique de cette sensation de dédoublement 
banale, qui tient à la présence de la personimage 
devant le soi et soumise au soi. 

L'étude du dérèglement quantitatif des images 
nous amène ainsi à celle du dérèglement qualitatif. 



CHAPITRE IV 
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Le dérèglement qualitatif des figures intérieures 
héréditaires est plus fréquent que le détèglement 
quantitatif. Il peut d'ailleurs coexister avec lui. Les 
types en sont extrêmement variés, mais, avant d'en 
aborder la description, je crois utile de dire quelques 
mots de la faculté intuitive, à laquelle certains 
philosophes, notamment Bergson, ont fait, dans 
leurs systèmes, une place considérable. Il m'appa- 
raît en effet que l'intuition est intimement liée à la 
question de l'équilibre et du dérèglement de ces 
protagonistes du théâtre intrapsy chique, que j'ap- 
pelle les personimages. 

Il existe dt*ux sortes d'intuition ; la première, et 
la plus simple, n'est qu'une sorte d*observation 
ultra-rapide. En voici un exemple : je marche dans 
la rue; un homme, en apparence confortablement 
vêtu, passe près de moi. C'est l'heure du dîner, je 
me rends compte, à je ne sais quoi qui émane de 
lui, qu'il a faim, qu'il n'a pas d'argent et je lui 
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mets une pièce dans la main. Il me remercie avec 
émotion : « Gomment avez-NOiis deviné que je 
meoîft de faim? » Ceci m'est arrivé plusieurs fois et 
devant témoins, que je pourrais citer. En y réflé- 
chissant, j'ai compris qu'un certain désaccord entre 
la pâleur, la maigreur, et le lustre appliqué du vêle- 
ment, et l'incertitude du regard et de la démarche, 
m'avaient mis la main à la poche. Ceci est une 
fausse intuition, en réalité une observation accé- 
lérée, qui tient à ce que je suis le fils d'un père et 
d'une mère également doués pour l'observation. On 
sait qu'ils collaboraient et que les manuscrits de 
mon père portent, en marge, de nombreuses correc- 
tions et des remarques, infiniment subtiles et justes, 
de ma mère, auteur elle-même de livres de prose 
et de vers, où brille une analyse lumineuse. Mon 
esprit s'est donc fortifié de leurs deux influences 
congénitales et conjointes. Le fait est que je diagnos- 
tique la misère, la gêne, la préoccupation d'argent 
autour d'une table et dans un salon, chez des per- 
sonnes en apparence fort à leur aise, comme dans 
la rue, et du premier coup d'œil. 

Ma femme qui a les mêmes ascendants que moi, 
étant deux fois ma cousine germaine, dans la ligne 
paternelle comme dans la maternelle (elle est issue 
du mariage- du frère de ma mère avec la sœur de 
mon père), ma femme possède la même faculté. 
Nous nous amusons fréquemment à mettre en com- 
mun nos avis sur tel cm tel cas, entrevus ici ou là, 
et ces avis, en général, se corroborent. 
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L'iotuition vraie est un phénomène pins rare et 
plus compliqué. Jp la défmirai un état intellectuel 
émotif tel que la réalité et son ambiance, l'une et 
l'autre secrètes ou cachées, y sont senties, perçues, 
analysées, partiellement ou complètement, de façon 
en quelque sorte machinale. Certains ont, en péné— 
trant dans un cercle de quatre ou cinq personnes, 
le sentiment très net de la sympathie ou de l'anti- 
pathie, de l'adhésion ou de la résistance, avant 
qu'une de ces personnes ait ouvert la bouche. 
D'autres entendent, à travers le silence, ce que Ton 
pense à leur sujet. D'autres deWnent, même dans 
la solitude, que quelque projet se trame à leur 
endroit, dans telle ou telle direction, dans tel ou 
tel milieu. Beaucoup de personnes avaient le pres- 
sentiment de la guerre européenne avant le mois 
(l'août 1914 et l'ultimatum de l'Autriche à la 
Serbie. L'intuition vraie n'est d'ailleurs ni cons- 
tante, ni universelle. Elle peut cesser, reprendre, 
s'élargir, se rétrécir, s'annihiler même ou errer 
pendant une longue période, et celui qui se fie à 
clic est sujet à mécomptes et à erreurs. C'est la 
faculté lunatique par excellence. Les sages la corro- 
boreront toujours par l'observation. Il lui arrivera 
néanmoins d'inspirer une décision soudaine et heu- 
reuse, qui changera la face d'une situation compro- 
mise et la redressera. 

Quelques êtres privilégiés possèdent à la fois 
ri n lui lion et l'observation et se reposent de l'une 
par laulre. J'ai remarqué que ce double don est 
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une cause d'optimisme, alors qu'il semblerait que la 
somme des intuitions et observations fâcheuses et 
désagréables dût l'emporter sur la somme des 
agréables. Mon bien cher ami, le docteur Henry 
Vivier, mort avant cinquante ans, et dont j'ai 
essayé de retracer le portrait dans mes Souvenirs, 
était un observateur intuitif, d'humeur toujours 
joyeuse et même allègre, bien qu'atteint d'un mal 
qui ne pardonne pas. Comme je le félicitais de cette 
vaillance, il me répondit un jour : « Le plaisir de 
voir' et de deviner ce qu'on ne voit pas est chez moi 
toujours nouveau et roboratif. » En eflfet, comprendre 
est un plaisir, conjecturer est une volupté, et vériûer 
la justesse de la conjecture, en étendant ainsi la 
compréhension, est un délice. 

Chose remarquable, la distraction, la suspension, 
aussi complète que possible, des forces attentives de 
l'esprit est très favorable à l'intuition. Voulez- vous 
essayer votre capacité intuitive? Avant de sortir de 
chez vous, faites le vide dans votre esprit, secouez 
toute préoccupation, essayez de réaliser cet état de 
blanc intérieur, d'écran vide d'images, que con- 
naissent et savourent les rêveurs et les musardiers. 
Puis, franchissez votre seuil et regardez distraite- 
ment les choses et les gens. La première idée qu'ils 
provoqueront en vous, sera, ou non, une intuition. 
Baroque ou raisonnable, recueillez-la, et examinez-la 
ensuite à loisir, comme un papillon saisi au vol. 
J'ajoute que la cadence du pas, le mouvement de 
l'automobile, du bateau, du chemin de fer surtout, 
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développent la faculté intuitive, ainsi que la solitude 
et le silence. Il en est de même du bruit de Teau : 
chute d'eau, robinet ouvert, bruii^sement de la mer 
sur les galetSy etc.. Certains fumeurs prétendent que 
la fumée les rend aptes k saisir l'indiscernable d'une 
ambiance, le halo d'une préoccupation. Entre 
parenthèses, ce halo est accessible à T intuition, 
comme un tourbillon autour d'un point fixe. Mais 
la grande caractéristique de l'intuition vraie^ c'est la 
soudaineté. Vous pensez à autre chose, et crac, le 
sentiment, le pressentiment, la vision d'une situa- 
tion cachée vous tombent dessus, comme Taigle sur 
le lièvre. Votre esprit positivement lie l'abscons, ou 
le mystérieux, ou l'inédit, ou l'inexprimé 

L'intuition du danger est fréquente. On a voulu 
y voir une sorte de préréflexe. C'est remplacer une 
explication par un mot. L'intuition du plaisir char- 
nel en commun est le prolégomène — si j'ose dire 
— des grandes amours. Un monsieur s'incline céré- 
monieusement en soirée devant une dame qu'il n'a 
jamais vue, et songe : « Celle-ci va jouer un rôle 
important dans ma vie. » Même réflexion de la part 
de la dame. Six mois plus tard, serrés l'un contre 
l'autre, ces amants comblés emploieront leur reste 
de souffle à se rappeler cette circonstance; et leurs 
caresses et leurs baisers puiseront, dans ce souvenir, 
un élan nouveau. Au moment de prendre une dé- 
termination capitale, celui-ci hésite. Il vient d'aper- 
cevoir les conséquences, comme une allée plantée 
d'arbres aux fruits amers, et conduisant à la vasque 
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noire d'une déconvenue. Plus tard, il vérifiera la 
justesse de cette intuition, comparable à une ouver- 
ture soudaine de l'esprit sur la perspective de 
l'avenir. 

Le poète, le savant, le philosophe, le politique 
doivent leurs meilleures initiatives à Tintuition. A 
condition toutefois que l'esprit soit bien et raisonna- 
blement orienté. Il ne s'agit pas d'écouter la pre- 
mière voix qui vous bourdonne à l'oreille : « Fais 
ceci... ou ça. )) L'à-pic intuitif se produit surtout 
dans la zone du haut bon sens, qui n'est certes pas 
celle du prud'hommisme. L'usage de l'intuition 
présuppose une hardiesse, un élan, inclus lui-même 
dans cette sagesse générale qui est un attribut du 
soi. 

Vous voyez où je veux en venir : l'intuition n'est^ 
autre chose, selon moi, qu'une observation seconde, 
à là puissance « deux », c'est-à-dire à travers une per- 
sonimage bien équilibrée, à travers un ancêtre sage, 
qui joue le rôle d'auxiliaire, ou si vous préférez, d'une 
loupe de précision appliquée sur le réel et découvrant 
ses perspectives cachées. L'intuition, c'est l'acquit 
ajouté au témoignage rapide de nos sens par une figure 
héréditaire; c'est la rallonge mise à notre vision, à 
notre audition, à notre sensualité, à notre logique; 
c'est notre pénétration mentale mise au carré, mul- 
tipliée par un aïeul qui fait partie de nous, qui est 
nous même, pour un temps donné. * 

Intuilion... de taeri, regarder, m, dans... C'est, 
en effet, le regard tourné vers nous-même, qui nous 
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permet d'aller au delà de la visioa observatrice cou- 
rante. Per-tuition... {taeri, regarder, per k travers) 
serait plus exact. L'intuitif est celui qui observe 
couramment à travers ses personimages. Quand 
celles-ci sont saines et vigoureuses, gravitant sous 
l'action d'un soi solide, c'est le génie créateur et 
complet. Quand elles sont déréglées ou déséquili- 
brées, ce sont les erreurs et les défaillances. C'est 
pourquoi l'erreur d'intuition a une portée plus 
grande, un rayonnement infiniment plus considé> 
rable que la simple erreur d'observation. Cette der- 
nière est comparable au choc subi par quelqu'un qui 
se heurte à une porte ou à un meuble en plein jour. 
L'erreur d'intuition est comparable au choc ressenti 
par celui qui se heurte à quelque objet dans les té- 
^ nèbres. La souffrance s'accompagne de vertige. 

Claude Bernard, quand il recommandait Texpé- 
rience « pour voir » , quitte à changer, en cours de 
route, la direction de celle-ci, préconisait en somme 
l'intuition. Les faits d'intuition sont nombreux chez . 
les savants, comme chez les artistes, comme chez 
les hommes d'action. Là personnalité la mieux 
douée, sous ce rapport, que j'ai connue, est M"* Ed- 
mond Adam, à laquelle sa fidélité et sa vaillance 
patriotiques ont valu ce surnom justement mérité : 
la Grande Française. M"** Adam a toujours apporté, 
dans les problèmes complexes de la politique étran- 
gère, *cette vue rapide, ce jugement ferme et cette 
divination des motifs profonds et secrets, qui relè- 
vent de la faculté intuitive. Elle dit souvent qu'elle 
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« écoute ses morts » et je pense que cela est psycho- 
logiquement très exact. Les communications exté- 
rieures qu'on lui adresse, les renseignements qu'elle 
sollicite et qu'elle reçoit, ne sont, en quelque sorte, 
que les stimulants de ce don, sans doute inné, et 
qui n'a presque jamais de défaillance. Elle a la vi- 
sion instantanée de ce qui peut être utile ou nui- 
sible au pays, de ceux qui peuvent le servir ou le 
desservir, de la nuée politique qui monte, de l'orage 
social qui est dans l'air. Mon père disait d'elle : 
« C'est une pythonisse. » Même dans les événe- 
ments ou incidents de la vie courante, j'ai vérifié 
souvent l'étonnante justesse de ses pressentiments. 
Avec cela, cette femme d'État est une ménagère très 
pratique, qui administre sa mai on avec une saga- 
cité incotnparable, et ne dédaigne pas de descendre 
aux plus petits détails. Elle peut être très gaie, d'une 
gaieté d'enfant et son optimisme est célèbre. Même 
remarque que pour Henry Vivier. 

D'après ce qui précède, il faut s'attendre à ren- 
contrer des intuitifs chez les descendants, fils ou 
pelîts-fils d'observateurs. Cela se vérifie notamment 
chez les paysans, forestiers, garde-chasses, pê- 
cheurs, etc., qui développent, en prévision du 
temps, des facilités de métier, des circonstances 
favorables ou défavorables, leurs personimages obser- 
vatrices. Qu'est-ce qu'une loi, au sens scientifique.^ 
C'est la répétition d'un fait d'observation, généra- 
lisée par l'induction. L'intuition est à l'observation 
ce que la loi est au fait répété. Quelquefois elle 
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double rubseivëliùii iuimédiaie, la prolonge et la 
complète. Quelquefois elle la contredit, et il m ré- 
sulte un état mental bizarre, la conscience ne sa- 
chant ce qu'elle doit préférer de la quasî certitude 
due au témoignage des sens, ou de cette autre forme 
de certitude qui naît de la confiance totale dans le 
pressentiment. Le raisonnement géminé est alors 
analogue à celui-ci : « Tout indique que je dois 
passer par un et deux pour arriver h trois. Néan- 
moins, il y a en moi celte conviction que j'arrivçrai 
à trois sans avoir besoin de passer par un et deux. » 
Ceci prouve que la détermination d'un* acte est plus 
complexe qu'on ne le croit et que les figures inté- 
rieures héréditaires y jouent un rôle important. C'est 
le aoi qui libère l'esprit tiraillé et l'oriente finalement 
dans la bonne voie. 

On comprend maintenant par quel mécanisme le 
dérèglement, temporaire ou permanent, d'une per- 
sonimage (notamment sou3 une action toxique ou 
sexuelle) aboutit à fausser l'intuition et à faire 
d'elle une appréhension générale, morcelée ou noji 
en phobies. Les ennemis imaginaires, les troubles 
hallucinatoires, les visions terrifiantes n'ont pas 
d'auire origine. Corruptio optimi pessima. La faculté 
la plus secourable de l'homme, l'intuition, devient 
ainsi son pire tourment. 

Tout d'abord il convient de considérer le sexuel, 
le sensuel, le sentimental, et le sensible ou sensitivo- 
émotionnel, comme la série, en solution de plus en 
plus diluée, des étapes d'une même émotion ou d'un 
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même système émotif à travers les persoiiimages. 
La dififérencc dans le dérèglement y est do degré, 
non d'essence. Cela simplifie le problème. Voici un 
exemple concret de ces divers stades. 

Un jeune homme, à Tâge, oi\ les personimagcs 
sont fortes et vibrantes, aperçoit, par surprise, une 
belle fille sortant, sans voile, du bain. C'est l'émo- 
tion sexuelle type, brutale, ressentie violemment par 
la figure héréditaire qui emplit 1 être à ce moment- 
là et poursuit ses prolongements dans tout l'orga- 
nisme, que rend turgescent le désir. L'instinct go- 
nésique attaque violemment la figure héréditaire, 
qui est en train de graviter devant le soi et que le .vo/ 
tend au contraire à maintenir en équilibre, afin de 
préserver la raison. Pluie d'images dans l'esprit et 
dans le corps, fixation de certaines, éparpillement 
et disparition d'autres images. Mouvements réflexes, 
accélération des échanges, élimination de sueur, 
contraction, etc... Le lendemain et les jours sui- 
vant», l'émotion, de sexuelle, devient sensuelle, et 1a 
personimage altérée change de caractère et de type, 
soit qu'elle remonte à un ancêtre plus éloigné, soit 
qu'elle se combine de divers ascendants de type 
légèrement diJBféren t. Le fantôme intérieur lui-même, 
combinaison de fantômes, ou, si vous préférez, 
le portrait composite héréditaire change et se 
transforme devant le soi. Il on résulte un état de 
trouble, souvent délicieux, au sein d'une distraction 
profonde. Le jeune homme ne mange plus, il dort 
mal, il se réveille brusquement, son esprit évoque 
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telle 011 lelle partie du corps souhaité, s'y attache, 
s'y complaît, se désole de la reperdre soudain, par 
une défaillance de mémoire. Supposons que la pré- 
soru-e réelle ne vienne pas interrompre ces méta- 
morphoses, et ce spectacle enchanteur de la nudité 
entrevue passera du sensuel au sentimental, de celui- 
ci au sensible pur et simple. 

La perversion sentimentale, par altération de la 
personimage, est un état grave, relativement fré- 
quent, d'origine généralement sexuelle ou sensuelle, 
cl qui demanderait une étude approfondie. Cette 
perversion, autant que j'en ai fait la remarque, se 
poursuit et s'augoiente héréditairement, ce qui est 
conforme à nos données. Elle se remarque non 
seulement chez les débauchés, les intoxiqués et autres 
dépourvus du contrôle du soi, mais encore et surtout 
chez les oisifs riches, les avares, les manieurs d'argent 
et fils de manieurs d'argent. Elle peut aboiitir à de 
véritables aberrations morales, à une sorte de néro- 
nismc, ou bien à une sécheresse, accompagnée de 
méfiance absolue et allant jusqu'à la douleur et & 
l'angoisse. 

C'est ainsi que la descendance des grands finan- 
ciers, des grands industriels rapidement enrichis, 
des grands brasseurs d'aflFalres, est extrêmement char- 
gée, en bizarres, en hypochondriaques, en mania- 
ques, ou en pervers de toute catégorie. L'immense 
fortune léguée est un venin, qui agit à la façon 
d'un poison chronique et qui fait, de ses détenteurs, 
des ôtres trop souvent complexes (d'une complexité 
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dangereuse) et malsains. Le pouvoir que donne l'ar- 
gent les pousse à faire le bonheur, puis le malheur 
autour, d'eux, à tirer les gens de la misère pour les 
y replonger ensuite, sous prétexte d'ingratitude, à 
jouir de la corruption systématique, de Favilisse- 
ment d'autrui. C'est l'histoire classique du « my- 
lord », qui jette des pièces d'or dans fc crottin et 
exige que les mendiants aillent les y ramasser avec 
leurs dents. J'ai connu, approché, de tels individus, 
avec une horreur non exempte de curiosité, comme 
certains serpents venimeux. Il est bien rare qu'une 
tare physique ne complète pas leurs tares morales ; 
maladie de peau, puérilisme, altération parchemi- 
née de la voix, marionnettisme du geste, strabisme, 
anorexie, impuissance, etc.. 

Cette perversion sentimentale s'accompagne 
généralement de pathétisme, du besoin de déter- 
miner des crises de larmes, de séparation, de 
réconciliation, de remords, de scrupules forcés et 
outrés, de faire grand étalage de chinoiseries. Les 
malheureux, atteints de ce vice congénital, ne sont 
contents que quand ils ont fait battre des mon- 
tagnes, comme dit la locution populaire. Ils se 
lanceût ainsi dans des aventures susceptibles de leur 
attirer personnellement, far choc en retour, de 
,gros ennuis. Mais ils ont confiance en leur argent 
pour apaiser, finalement, à prix d'or, les colères et 
les rancunes soulevées ou exaspérées. Un des grands 
procès de trahison de la dernière guerre a mis en 
lumière un de ces luncstes hérédos, Pierre Lenoir, 
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fils du célèbre agent de publicité financière Alphonse 
Leiioir. le grand corrupteur de la preste contem- 
poraine. Ce garçon que j*ai vu au Conseil de 
Guerre, et qui a été condamné à mort pour intelli- 
gences avec l'ennemi» m*est apparu tout de suite 
comme le type de l'individu hanté par plusieurs 
personimages iinancières-sexuelles, masculine et 
féminine, qui imprimaient à son visage une morne 
bestialité. Un médecin légiste est venu exposer, à 
son sujet, des considérations banales et fausses sur 
le degré de responsabilité morale de, ce déplorable 
sujet. J'ai déjà expliqué qu'au point de vue héré- 
ditaire personne n'est responsable, ou tout le 
monde est responsable. La trahison, comme tout 
aulre crime, plus qu'un autre crime, exige combi- 
naison et discernement. L'impulsion que donne la 
soif de l'or (et, chose étrange, surtout aux plus que 
riches) est comparable à l'impulsion sexuelle et 
amène des ravages analogues. 

Pendant le cours du procès, des lettres échan- 
gées entre Pierre Lenoir et sa mère, d'un caractère 
sinistre et, quant à lui, quasi criminel, avaient été 
publiées par les journaux. Elles ouvraient un jour 
singulier sur cette psychologie des manieurs* d'ar- 
gent, qui deviennent peu à peu, dans leurs combi- 
naisons avides, les plus redoutables des anar- 
chistes. 

Tout Paris a connu la rapide ascension sociale 
(trop rapide, d'après ce chel d'oeuvre, l'Etape de 
Paul Bourget) des entrepreneurs... mettons La- 
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maison, qui uvaiant fini par fonder et lancer un 
journal quotidien de grande information. Le père 
Lamaison, grossier comme pain d'orge, n'avait 
aucune instruction, ni éducation. De ses deux fils, 
Tainé était un vague noceur avide; le cadet, qui 
mourut dans un accident, une manière de lad 
d'écurie, ne parlant qu'argot et ne s'intéressant 
qu'aux chevaux et aux filles. Pendant vingt ans, 
journalistes, hommes de lettres, académiciens entou- 
rèrent de flatteries (fette invraisemblable famille, 
demeurée cependant aussi ignorante qu'une tribu 
cafre des choses de la littérature et de l'art. La 
guerre fit que, sur ce fumier, les compromissions 
d'argent et la trahison se mirent à champignonner 
de telle sorte que la justice dut s'en mêler. Alors 
on vit le fils Lamaison, perdu de peur et tiraillé, 
cherchant à se débarrasser d'une feuille qui deve- 
nait pour lui un danger, n'y parvenant pas et 
s'empétrant dans des combinaisans poli ticp -finan- 
cières et dans des conseils d'hommes d'affaires 
véreux, qui faillirent le mener en Conseil de 
Guerre. Les ennuis par excès d'argent, sont ainsi 
comparables et analogues aux ennuis par défaut 
d'argent. 

Le proverbe « à père avare, fils prodigue », n'est 
pas toujours exact. J'ai connu un fils d'avare, chez 
qui l'avarice tournait à la manie, et qui, comme 
son père, cachait l'or dans des pots et passait ses 
journées à compter cet or. C'était cependant un 
homme de graude valeur et qui a exercé une 
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influeDce légitime sur ses contemporains. Mais son 
vice congénital le tenait, et dru, allant jusqu'à 
brider ses facultés créatrices. 

La perversion, par dérèglement des personimages, 
revêt parfois une forme sentimentale, mêlée d'at- 
tendrissement facile et de cruauté. Celle-ci rejoint 
la perversion sexuelle appelée masochisme, du nom 
du sinistre juif allemand Sacher Masoch, qui la 
décrivit et la pratiqua. Nous entrons ici dans le 
domaine réservé des combinaisons pathético ou 
érotico-mentales, dont les personimages deviennent 
aisément les protagonistes, et qui font, de certains 
aliénés moraux, des dramaturges ignorés du public ; 
les pièces qu'ils inventent et qu'ils forgent avec 
les débris de leurs figures héréditaires, n'en peuvent 
pas moins troubler la paix sociale et amener 
d'étranges convulsions. Les véritables révolution- 
naires anarchistes rentrent dans cette catégorie, 
soit qu'ils demeurent aux confins de l'absurde doc- 
trine et de l'action, soit qu'ils passent carrément à 
Faction criminelle. 

Le type classique en est Marat, inventeur, théo- 
ricien et bourreau, au masque caractéristique, à la 
prose sèchement enflammée et dont l'influence 
(devenue incompréhensible) tenait au tourbillon 
sentimental sexuel qui se dégageait de ses hérédo- 
figures. Les sensibles-cruels, les attendris persé- 
cuteurs attirent dans leur atmosphère trouble tous 
les mal équilibrés et tous ceux, parmi les simples 
et 1«9 inculte», que va défend pas une certaine 
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ironie grossière, mais utile. Il y a encore, et en 
grand nombre, dans les couches populaires, où les 
personimages sont forcément instables et assez con- 
fuses (par manque de nourriture intellectuelle), des 
disciples de Marat en puissance; et ceci nous con- 
duit à Taltération logique des personimages et à la 
si intéressante et grave question de la persistance et 
de la virulence des idées fausses. 

Une des plus frappantes parmi ces idées, est le 
préjugé d'égalité. Nous ne le trouvons nulle part 
dans la nature, où tout est proportion, dépendance 
et hiérarchie. 11 est d'invention humaine et se 
retourne cependant contre l'humanité, qu'il abrutit 
en temps de paix et qu'il dévaste en temps de 
guerre. C'est, au résumé, un principe de mort, 
puisqu'il n'est réalisé que dans le tombeau, récep- 
tacle de la parfaite égalité devant le ver. D'origine 
mathématique et même numérique, il satisfait 
l'envie populaire et est ainsi d'autant plus difficile 
à extirper. L'erreur de logique, infiniment répandue, 
de laquelle il découle, est une erreur héréditaire- 
ment transmise, qui fait partie d'une foule de per- 
sonimages, conçues comme équivalentes ou égales. 
En effet, il n'existe pas de perspective de dimen- 
sion pour les figures intérieures et elles apparaissçnt 
donc, ce qui est faux, comme de même taille, de 
même poids, de même importance, dans le moment 
où elles nous dominent et nous imprègnent. 

Conclusion : le soi est hiérarchique et construc- 
teur, alors que le moi est égalitaire et niveleur. Ces 
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deux pôles individuels ss retrouvent farcément daus 
la société. 

La table des erreurs ou « idoles »» comme il 
dit, qu'a dressée Bacon» est un recensement assee 
complet des altérations logiques des personimages, 
de leurs obnubilations. Il n'a manqué à l'auteur du 
.\ovum Organum que de remonter à la source intra- 
psychique de ces erreurs. Une intelligence, même 
vaste et ordonnée, ne saurait être partout à la fois. 

Les altérations, logiques ou émotives, des per- 
sonimages sont contagieuses, de figure à figure» à 
l'intérieur d'un même individu et d'individu à indi- 
vidu. C'est par l'intermédiaire de ces réapparitions 
en nous de nos ancêtres que nous nous influençons 
les uns les autres, alors que, par définition, les soi 
sont entre -eux ininfluençables. 

Le premier cas se présente quand un certain 
penchant, qui ne se produisait et ne s'affirmait en 
nous qu'à certains intervalles (pendant la domi- 
nation de telle personimage) tend à s'installer chro- 
niquement, créant ce qu'on appelle une hantise. 
Il y a alors interposition Constante, entre nous et 
le réel, d'une pensée ou d'une représentation ^ fixe 
en ses contours, et à laquelle nous ramenons toutes 
nos cogitations. L'esprit, opprimé par cette persis- 
tance, en conçoit de la fatigue, puis de l'abatte- 
ment. C'est pourquoi il est si important de se dis- 
traire d'un travail par un autre, et non par le 
repos absolu. 

Le second cas, d'altération par influence d'in- 
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dividu à individu» crée eus cpidémios du senlimciit 
public, ou d'iiypothèses pseudo-scientifiques, que 
nous voyons, à certaines époques, bouleverser les 
moeurs et les lois. Une même inclinaison, ou dispo- 
dition héréditaire, se produit soudain dans les imagi- 
nations, et les cristallise sur des plans identiques ou 
analogues» ainsi que fait un fil d'orientation plongé 
dans une solution sursaturée. Comment expliquer, 
autrement que par une contagion des personimages, 
là vogue, pendant une trentaine d'années, de la 
fausse doctrine de l'évolution et de ses succédanés? 
Ce n'était pas la maigre moisson de faits rigoureu- 
sement observés par Darwin et ses élèves qui pou- 
vait motiver un tel emballement. Encore moins la 
faible qualité esthétique d'une doctrine adaptée à la 
conception la plus rudîmentaire du perfectionne- 
ment; Non, il y a eu là, selon moi, une revi- 
viscence et contagioii héréditaire des images men 
taies d'où était sortie, cent ans auparavant, l'Ency- 
clopédie, avec son besoin de légiférer l'univers 
animé. Sous les courants intellectuels et littéraires, 
dont le gonflement cause des tempêtes et. des nau- 
frages, côuretit ainsi de grandes réapparitions col- 
lectives de figures ancestrales, plus ou moins alté- 
rées. Elles entraînent une ou deux générations 
dans leurs tourbillons, jusqu'à ce que quelques 
eiptits pénétrants et vigoureux, quelques soi éner- 
giques, réagissent, par une doctrine plus saine, une 
cottception plus réaliste, et viennent exorciser ces 
fantômes tenaces. 
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J'ai cru, dans ma jeunesse, comme beaucoup 
rl'autres. h l'évolutionnisme. J'ai vu en lui, quand 
j'f'tais étudiant, une des clés de ia science. J'ai pu 
constater ensuite sa puissance d'illusion et com- 
ment il interprétait tout, sans rien expliquer ni 
df'finir. C'est qu'à cette époque-là, j'étais moi-même 
sous l'influence intellectuelle de tel ancêtre louran- 
geati ou breton, que je connais bien, et qui ne m'a 
plus Iniss/; aujourd'hui qu'une singulière aptitude 
mentale à la compréhension des paysages fréquen- 
It's par lui. 

En eiTet, je suis actuellement convaincu que les 
personi mages nous transmettent non seulement des 
penchants, des aptitudes, des tournures d'esprit, 
des faiblesses, des tics, des altérations organiques, 
des mouvements, des traits de visage ou de na- 
ture etc., mais encore une partie de l'ambiance 
dans» laquelle leurs « réels » avaient vécu. Chacun 
connaît l'impression de déjà vu que nous procurent 
certains paysages et certaines circonstances, impres- 
sion (jne no suffit pas à expliquer le terme barbare 
do paramnésie. Cette reconnaissance mentale est 
caractérisée à la fois par la soudaineté et par un 
élat de certitude intérieure, accompagné tantôt de 
contentement euphorique, tantôt de vertige. J'y 
vois la rencontre d'un site, jadis effectivement hanté 
et perçu par un ascendant, dont la personimage 
nous occupe encore, et demeuré adhérent à celle-ci. 
Les vestiges matériels et pittoresques, transmis héré- 
ditairement, sont plus nombreux qu'on ne l'ima- 
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ginef nous constituant ainsi une sorte. de mémoire 
ancestrale ou seconde, qui peut atteindre, dans les 
cas exceptionnels, cent cinquante, deux cents ans et 
davantage. Toute altération qualitative d'une figure 
intérieure altère, bien entendu, ces vestiges et fait 
d'eux des écharpes, flottantes, au gré de notre rêve 
éveillé. 

On sait que certains penseurs éprouvent le besoin 
de situer leur pensée. Elle ne leur paraît prendre 
de consistance et ramifier, en se diversifiant et en 
se compliquant, que si elle est mentalement placée 
dans tel endroit, dans tel éclairage, à la façon d'une 
statue ou d'une fontaine dans un jardin. Ces élec- 
tions singulières sont très sensibles chez la plupart 
des poètes lyriques. Ils ne sont jamais plus péné- 
trants, ni plus enchanteurs, ils ne donnent jamais 
mieux Tillusion divine que lors de ces transes 
visuelles et auditives, qui transportent La Fontaine 
dans une cour de ferme en plein midi, ou à l'orée d'un 
bois, Hugo sur l'étendue marine, une plaine ou un 
coteau, au soir tombant, et Verlaine dans un jardin à 
la française, « où vont chantant masques et berga- 
masques. w Si l'on admet que le don lyrique est le 
renforcement continuel des images, directement 
perçues ou personnelles, par les images hérédi- 
taires, on voit les conséquences qui en résultent, 
quant à la genèse renforcée de ces sites de prédi- 
lection. C'est ainsi que, dans la Mireille de Mistral, 
où se mêlent si harmonieusement le lyrique et 
l'épique, comme le lierre serpente autour d'un torse 
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de marbre, l'intensité des horizons et des aspects 
rustiques semble formée de plusieurs plans, dont 
chacun ressortirait d'une génération. Cette ferme, 
ce champ sont vus et décrits ainsi que par Un fils 
qui utiliserait, outre ses sens, ceux de son père, dé 
son grand-père, de son ateul, ceux de la lignée ma- 
ternelle, sur deux siècles d'impressionnabilité ocu- 
laire à travers une famille de paysans. Gela est 
inclus dans la fameuse dédicace à Lamartine, où il 
est dit, en parlant du poète sacré : 

C'est un raisin de Grau qu'avec toute sa rame 
Te tend un pa}'san... 

Toute sa rame dans le temps, et non pas seulement 
dans l'espace. 

On a dit de VIliade d'Homère qu'elle était le 
produit de plusieurs poètes. Il se peut aussi qu'elle 
soit le produit d'un même poète, hanté par plu- 
sieurs générations d'imagés poétiques, l'œuvre en 
commun d'un pedigree lyrico-épîque. L'image en 
écho ascendant à travers la parenté, voilà une expli- 
cation du sentiment de peuple en rumeur, qu'éveille 
en nous un vers de VIliade, de V Enéide ou de la 
Divine Comédie, Tout de suite, et concurremment, la 
question se pose : le rythme poétique n'est-il pas 
le dépôt, chez le poète, que gouverne un soi puis- 
sant et harmonieux, de tous les rythmes respira- 
toires, cardiaques et sanguins de ses principales 
personimages, une cadence morale issue de nom- 
breuses cadences organiques, transmises héréditai- 
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rement P Comme le coquillage concentre et garde le 
bruit de la mer, Têtre humain concentre, accu- 
mule, puis élimine et dépense Içs cadences physio- 
logiques de ses pères, leur donnant issue sur le plan 
amoureux, ou de la création poétique et musicale. 
Le lyrisme serait ainsi une somme d'images, trans- 
mises sur un rythme verbal, hérité lui-même des 
rythmes sanguins et nerveux.. D'où la magie inhé- 
rente à la profonde poésie, qui s'en va, par le 
monde et les âges, réveiller des vivants à la res- 
semblance de ces morts dont elle est le legs. 

Ce point de vue de la mémoire au delà de l'être, 
de la mémoire imaginative héréditaire, et de son 
dérèglement par la vie quotidienne, l'ambiance et le 
désif, me paraît mériter une étude à part. 11 en est 
peu d'aujsf subtils, d'aussi mystérieux, d'aussi 
recouverts par le Irantran moral et mental, d'aussi 
chargés en cotiséquetices. 



CHAPITRE V 



MEMOIRE PERSONNELLE, MÉMOIRE HÉRÉDITAIRE 

ET DÉSIR 



Il y a lieu de distinguer deux formes de mé- 
moire : la personnelle, qui enrejgistre et ressus- 
cite nos impressions et perceptions, ainsi que nos 
états émotifs. L'héréditaire^ qui tient à la revivis- 
cence en nous des personimages ou figures inté- 
rieures. La première de ces mémoires se greffe le 
plus souvent sur la seconde, qui lui donne de la 
prolongation et de la profondeur. Ces deux mé- 
moires sont ébranlées à la fois par le désir. 

Qu'est-ce que le désir? Une conjonction de Tim- 
pulsion créatrice, qui fait partie du soi, et de l'ins- 
tinct génésique, associé au moi. Le soi y étant per- 
sonnel et intransmissible, a une prédilection 
marquée pour la mémoire personnelle, alors que le 
moi s'attache de préférence à la mémoire hérédi- 
taire. Dans le torrent d'images qui s'émeuvent et 
s'écoulent en nous sous l'influence du désir, on peut 
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ainsi discerner deux courants. Ils sont très sen- 
sibles chez un poète tel que Baudelaire, par 
exemple, où ils se recouvrent, s'emmêlent, puis se 
séparent, comme deux tresses de couleur et de par- 
fum différents, dans la chevelure de sa malabaraise. 
L'instinct génésique, suscitant les sensations loin- 
taines issues de la race, est ce qu'il y a chez lui de 
plus évocatetir, de plus magicien. La sentimen- 
talité, fille de la mémoire individuelle, que règle le 
soi, y est presque nulle, alors que chez un Lamar- 
tine, au contraire, elle est à la source de l'élan 
lyrique. Vous reconnaîtrez les évocations de la mé- 
moire héréditaire, à quelque chose de profond et de 
nostalgique, qui apparaît entre les mots, plus que 
dans les mots, dans la pause respiratoire du vers, 
plus que dans son mouvement rythmique ; comme 
si une ombre au contour éclairé se tenait derrière 
une autre ombre crue, et la prolongeait d'une sorte 
de lumière diffuse. Pour des raisons que nous exa- 
minerons plus tard, quand il sera question du lan- 
gage, il est d'ailleurs très difficile d'exprimer ces 
choses à l'aide de mots; attendu qu'elles résident 
entre les mots, au moment où le jet du style se 
concentre avant de s'élancer de l'esprit dans le 
verbe, et de s'y éparpiller en vocables. 

Supposons le fils de parents et petit-fils de 
grands-parents nés aux Iles, sous le climat des 
tropiques, y ayant vécu, y ayant enregistré toutes 
les sensations de chaleur, de parfum, de volupté 
que l'on peut imaginer, ainsi que ces mystérieuses 
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vibrations solaires dont l'influence psychique «si 
encore ignorée. A un tel héritier, chaque personi- 
mage, suscitée par l'impulsion créatrice du désir» 
apporte des lambeaux de mémoire ancestrale, de 
paysages auditifs et visuels, de propensions verbides 
et autres, qui prolongent la mémoire individuelle 
et lui donnent un long retentissement. Ainsi hanté 
et influencé, un tel héritier dispensera à son 
époque, dans ses poèmes, ou dans ses chansons, 
ou dans ses tableaux, le trésor accumulé de trois 
ou quatre générations. Ses morts collaborent avec 
les vifs et, près de ces morts, les endroits, les sites, 
les ambiances où ils fréquentaient de leur vivant. 
Ou bien, s'il s'agit d'un auteur dramatique, il fera 
dialoguer entre eux des éléments de ces deux mé- 
moires, avec leurs timbres de voix différents, 
leurs aspirations opposées, leurs contrariétés, leurs 
contrastes, et rendra ainsi, pour un temps donné, 
l'existence terrestre h ses hérédofigur^s. C'est 
s^ns doute ce que voulait dire le vieux philosopha 
grec, quand il affirmait, dans un étonnant r^e- 
courci, que « tout est plein d'âmes et de démons ». 
Il est à noter que les Grecs étaient allés beaucoup 
plus loin que les Romains dans l'introspection, et 
que la recherche des lois de l'esprit était chez eux 
plus en honneur. La conception platonicienne des 
Idées se rapproche, par endroits, de celle des perso- 
nimages. 

Si ce qui précède est exact, nous devons ainsi 
rocoimaîlre,à la facullc de reviviscence ou mémoire. 
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dçux perspectives : l'une immédiate, Tauire, loin^ 
taine, qui tanipt s'interfèrent et s'obnubilent mutuel* 
lement, quand elles sont de signe contraire, tantôt, 
quand elles sont de même signe, se renforcent et se 
multiplient. De mèo^e qu'\m flambeau, entre deux 
miroirs parallèles, donne une multitude d'images à 
des plans divers, de mâme une impression, une 
douleur^ une joie, un mot, placés entre le souvenir 
individuel et le souvenir ancestral, peuplent le 
champ de la conscience d'une foule d'impressions, 
de douleurs, de joies, de mots, presque indéfini- 
ment refléchis. C'est le phénomène de l'écho inté- 
rieur, du souvenir quasi inépuisable. Chacun de 
nous promène ainsi, pendant toute son existence, 
quelques impressions renouvelées, dont la fraîcheur 
ou la brûlure ne semblant pas s'épuiser,, ni 
s'éteindre, comme si elles se ravivaient sans cesse 
au contact des événements. Ce sont là des reli- 
quats de l'entre-deux-mémoires, des reflets multi- 
pliés par l'ascendance. 

Un écrivain tel que Gœthe (à condition de plon- 
ger dedans, non de le parcourir, comme on le fait 
trop souvent) est, selon moi, un type achevé de 
double mémoire. Il lui doit cette atmosphère carac- 
téristique de sagesse et de sérénité, sans froideur, 
qui émane de son œuvre immense. Le tourment 
même y demeure harmonieux, et, quand il nous 
peint un jardin, il y a, derrière, un autre jardin 
plus reculé dans le passé, qui semble le reflet du 
premier et cependant Téclaire doucement et, en 
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quelque sorte, par dessous. Par une rencontre sin- 
gulière, le contemporain de Goethe, Beethoven, (qui 
salue-t-on, vous ou moi? — disait Goethe) parti- 
cipe aussi à ce privilège, car c'en est un. Pour une 
oreille exercée, la Sonate Pathétique, par exemple, 
est un crescendo d'images sonores, concentriques à 
un autre crescendo, comme il arrive que le remords 
amoureux tourne dans Tamour, ou que l'attendris 
sèment contrebalte le désir dans le désir. C'est 
même ce qui fait son pathétique. Il appartenait au 
génie de Gœthe de doubler l'émotion immédiate 
par l'émotion sage, de placer Hélène derrière Mar- 
guerite, et les méditations d'Ottilie derrière le 
quadrille sensuel des Affinités Électives. Nous savons 
d'ailleurs, par ses aveux, qu'il entendait ses héré- 
dités paternelle et maternelle chanter en lui, et 
qu'aucune parcelle de son esprit-corps n'était 
sans doute restée inexplorée de sa haute raison. 

Mais c'est dans ses mémoires que cette synthèse 
d'une dualité (la mnémotechnique, donc la plus évo- 
catrice!) est particulièrement remarquable. Le mou- 
vement, vif par endroits, y est à l'ordinaire majes- 
tueux, et chaque circonstance, même petite, com- 
porte unie haute leçon morale. Peu d'ouvrages 
autobiographiques échappent aussi complètement 
à l'humeur. Ensuite, c'est aux entretiens avec 
Eckermann qu'il faut se reporter, pour surprendre 
à nouveau le double courant mnésique de la per- 
sonnalité de Gœthe, multipliée par celle de ses 
parents. 
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Après la critique littéraire, Texpérience person- 
nelle : j'étais tout jeune, j'avais neuf ans, quand 
je fis connaissance, pour la première fois, avec le 
domaine dit de « Montauban », à Fontvieille, aux 
pieds des Baux, où mon père écrivit les Lettres de 
mon moulin. C'est une fraîche demeure provençale, 
aveor dépendances rustiques, de limites indétermi- 
nées, au milieu des pins et de la garri«^ue. Le petit 
bonhomme que j'étais eut cependant, des son 
arrivée dans ce paysage nouveau pour lui, l'impres- 
sion très violente, inoubliable, qu'il le connaissait 
déjà, et dans ses moindres détails. Je suis retourné 
souvent à Fontvieille; cette sensation s'est émoussée 
pour moi, non le souvenir de son extraordinaire 
intensité initiale. Avant que mon père ne m'eût 
fourni aucune indication sur leur emplacement, 
j'avais découvert, par moi-même, le ca^mard, son 
banc de pierre (tels quo deux vieux, très vieux amis 
retrouvés) et les fameux moulins. Je reconnaissais 
le goôt de l'air vif, l'odeur résineuse des pins, la 
distribution de la lumière, ainsi que dans. un conte 
de fées, et le chant strident des cigales. J'avais la 
•sensation fort nette d'une vie antérieure, qui était 
certainement celle de mon père, en- ce même 
endroit. Mais une pudeur farouche, comme il arrive 
chez les enfants, m'empêchait de faire la moindre 
allusion à cette émotion bizarre, qui me donnait 
tantôt envie de rire et tantôt envie de pleurer. Plus 
tard seulement, je m'en ouvris à Alphonse Daudet, 
qui me raconta avoir éprouvé une impression ana- 
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logue dans une maison des environs de Nîmes, 
inconnue de lui, où son père et sa mère avaient 
habité avant sa naissance. Si chacun recherchait 
dans ses souvenirs personnels, on s'apercevrait, je 
crois, que ce phénomène est assez fréquent. C*est 
un cas type de mémoire héréditaire. 

Ce qui se produit pour les endroits peut et doit 
se produire pour les circonstances. Certaines diffi- 
cultés de la vie ne nous prennent pas au dépourvu, 
et nous en trouvons la solution avec une facilité qui 
semble résulter d'une expérience antérieure, hérédi- 
taire. Certaines joies, qui devraient être plus fortes 
qu'elles ne sont, nous paraissent émoussées, pour les 
mêmes raisons. L'attachement extraordinaire que 
certains Bretons et Provençaux, entre autres déra- 
cinés, éprouvent pour leur coin de terre natale (atta- 
chement tel qu'ils meurent parfois d'être trop long- 
temps éloignés de lui) tient vraisemblablement à 
une cause identique : à la longue, c'est-à-dire en 
deux, trois, quatre générations, un endroit, où nos 
pères, grands-parents, aïeux ont vécu, finit par 
faire partie de nous-mêmes, avec ses bruits, ses 
odeurs, ses reflets, et nous devient, non pas même 
psychologiquement, mais physiologiquement indis- 
pensable, comme l'air qu'on respire. L'immensité 
marine, souvenir cependant sans point de repère, 
procure aux marins, fils de marins, une nostalgie 
analogue, dont ils ne reconnaissent pas toujours la 
cause et qu'ils tournent en persistance et fidélité 
amoureuses. Car seule la femme peut remplacer la 
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mer, et inversement, dans les imaginations ardentes. 
Cellesrci conçoivent la femme comme un élément 
(voir les Anciens-, Racine, certaines poésies de Bau- 
delaire) et cherchent des analogies entre elle et cette 
immensité liquide, d'où le paganisme fit sortir 
Vénus. 

Sauf les cas exceptionnels où elle se précise, et 
revêt des formes et des couleurs analogues à la 
mémoire personnelle, la mémoire héréditaire, qui 
commande d'ailleurs nos mouvements coordonnés 
et nos geôles, est diffuse dans Tesprit comme dans le 
corps. Imaginez que les endroits où nous avons vécu 
aient laissé leur empreinte photogénique sur nos 
téguments, comme ils la laissent sur notre réiine, les 
endroits où ont vécu nos ascendants seraient à ces 
empreintes ainsi qu*un halo, renforçant ici et là les 
nuances et les couleurs, les atténuant ici et'là. C'est 
ainsi que les choses doivent se passer pour Tesprit, 
mille et mille fois plus impressionnable que le revê- 
tement cutané, encore que l'embryologie assigne la 
même origine à la peau et au cerveau. 

La tendance proverbiale et la faculté de créer des 
chansons de route semblent des conjonctions de la 
mémoire héréditaire et de la mémoire personnelle. 
Tout au moins peut-on discerner dans ces produc- 
tions (qu'une fausse doctrine, d origine allemande, 
attribue au peuple anonyme, mais qui émanent 
toujours d'une personne déterminée) le double goût, 
rinclusion indiqués plus haut. Ce n'est pas ici le 
lieu de passer une revue générale du folk-lore. 
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véritable trésor littéraire, pour le jour où l'intros- 
pectioQ sera arrivée à mottro debout une histologie 
géaérale de l'esprit hurnain. Mai^ un Villon, un La 
Fontaine, un Mistral nous fournissent des modèles 
achevés d'extension de la sensibilité présenta ou 
récente par la mémoire héréditaire et de condensa- 
tion rythmée du passé dans le présent. On sait 
combien Villon osl hanté par l'antan, et cette han- 
tise donne à son œuvre une coloration et une abré- 
viation uniques. Elle est à la foi» très concrète, très 
proche des choses, de sensation immédiate, et 
fort elliptique, co qui in^ ique un haut degré do 
réflexion par une réflexion. Elle ajoute, cette œuvre, 
la vie à la vie. Elle a cette saveur de lignée, cette 
marche rapide et sûre dans le dédale des sentiments 
que crée seule la mémoire congénitale. 

La Fontaine est peut-être le poète de notre langue 
le plus relié à la longue sagesse d'une 8\iite de 
générations, dont les apports s'éveillent el brillent 
constamment en lui. Sa perspective verbale, oonsé-* 
quence d'une richesse infinie de gravitation dans l«fi 
profondeurs psychiques du langage, a masqué long- 
temps son amplitude intellectuelle. Aucun écrivain 
peut-être n'a jeté un pareil filet sur les passicfhs 
humaines, n'a plus aisément, ni magiquement 
ramené le complexé au simple. Voir notamment, à 
ce snjet, l'exposé du cartésianisme dans la fable 
fameuse Les deux rat», le renard et l'ctuf. Le tout 
recouvert, et comme saupoudré de cette souriante 
bonhomie que donne le complet équilibre du soi. 
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L'accent profond et sagace de sa voix nuancée est 
reconnaissable dans chacun de ses vers, et souvent 
dans deux mots d'un hémistiche. Joignez à cela 
une liberté d'allure souveraine, qui lui fait employer, 
comme en se jouant, tous les rythmes. Les pro- 
verbes, qui nous occupent ici, jaillissent spontané- 
ment sous sa plume, traduisant, à chaque instant, la 
reviviscence d'une mémoire artisane, rustique et 
forestière, venue de loin, incomparable. Ses ani- 
maux sont de la quintessence d'hommes, et jugent 
nos passions et leur vanité, ainsi que d'un promon- 
toire, qui est l'acquit mnémonique héréditaire, qui 
ne peut être, quand on y réfléchit, que cela. 

Ainsi, dans la création littéraire, dans la forma- 
tion et l'élimination d'images qui constituent celle 
création, un des deux éléments du désir — l'élé- 
ment soi — - va éveiller et stimuler la mémoire per- 
sonnelle, individuelle, alors que le second, l'élément 
moi, va éveiller et stimuler la mémoire congéni- 
tale. J'appelle là-dessus J'altenlion de mes confrères. 
Chacun d'eux, au moment où il compose, dans le 
feu de la création, pourra constaler sur lui-même 
cette dualité, qui va souvent jusqu'à l'ambiguïté. 
La mémoire immédiate donne le récit et les cir- 
constances du récit. La mémoire héréditaire donne 
la perspective et, en un mot, la poésie vraie, avec 
toutes ses prolongations. 

Il serait facile de multiplier les exemples. Voici 
La Rochefoucauld, l'auteur des Maximes. Chacune 
de celles-ci part d'un cri ou d'une observation per- 
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soQnelle, dont l'amertume, le cuisant sont connus, 
puis se continue par un écho sensible, ou senti- 
mental, où se distingue la vibration héréditaire. La 
même dualité, moins accentuée, parce que plus pro- 
lixe, se remarque chez La Bruyère. Elle est invi- 
sible chez Vauvenargues. Mais c'est chez Molière 
peut-être, le plus riche et le plus nuancé des auteurs 
comiques de tous les temps, que ce doublement des 
images individuelles par les personimages, sous 
l'influence du désir, arrive à son point culminant. 
Lisez attentivement le Misanthrope .et le Tartuffe 
(qu'a si sottement critiqués La Bruyère), vous y dis- 
cernerez, à travers les voix artificielles des person- 
nages, deux voix réelles : celle de Molière, observa- 
teur au premier degré des travers et des tares des 
humains. Je n'Insiste pas. Puis, derrière celte voix, 
celle de l'ascendance Molière, de l'observation au 
second degré ou intuitive, qui va chercher, au- 
dessus de ces tares, une sorte d'indulgence super- 
tragique et super comique, une leçon morale et pro- 
verbiale. 

Or c'est cette leçon, stimulée par une remarque 
circonstancielle, qui a certainement déclenché 
l'œuvre toute chaude dans l'esprit-corps de Molière. 
Car Molière, comme tout grand écrivain, projette 
sur la scène une représentation corporelle et men- 
taie, divisée en plusieurs protagonistes, de sa person- 
nalité. Alcesle, c'est lui tel qu'il n'osait pas être, tel 
qu'il aurait eu plaisir à être, et il s'est délivré, dans^ 
Aiceste, de toutes ses rancœurs contre les belles 
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coquettes. Orgon, c'est encore lui, dont il rit en gri- 
maçant, lui chez qui la jalousie a pris la forme de 
la confiance aveugle ou entêtée, ainsi qu'il arrive à 
bien des jaloux, las de leurs continuelles alarmes. 
Mais derrière Alceste, derrière Orgon, leur donnant 
. une portée générale, qui fait que tant de misan- 
thropes, tant de jaloux se reconnaissent partielle- 
ment en eux, il y a la mémoire héréditaire de 
Molière, comme l'horizon de pins et de collines 
derrière les magiques figures du Vinci. Une élude 
de caractère et de tempérament ne vaut que située 
dans un milieu familier, éclairée, élargie par une 
ascendance, poursuivie à travers ces portraits de 
famille que sont les cortèges de personimages dans 
la mémoire de l'écrivain. 

On m'excusera de citer ici une pièce bien carac- 
téristique de- la première maturité d'Alphonse Dau- 
det : rArlésienne. Un fait-divers, un suicide par 
amour, a donné naissance à cette œuvre, consi- 
dérée à bon droit comme un chef-d'œuvre. Mon 
père racontait que l'atmosphère de drame lui était 
venue d'une paysanne provençale appelant, sur des 
tons diflérenls, l'un aigu, l'autre grave, son fils 
dans les plaines de Grau, au jour tombant. J'ai tou- 
jours pensé que ce cri naturel (mon père était 
exceptionnellement auditif) avaitsuscité, dans l'esprit 
et le corps d'Alphonse Daudet, une multitude d'hé- 
rédofigures méridionales, de parents ardéchois et 
languedociens, accompagnés de leur ambiance et de 
leurs façons de voir, de sentir, de parler. En eff'et, 
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à ce rnoment-là, Tauteur de r Artésienne avait conçu 
le drame dans son ensemble, el il l'écrivit dans la 
fièvre, sous la dictée immédiate de cette évocation. 
Ce drame a Taccent provençal; il est semé de dio 
tons méridionaux; bien qu'écrit en français d'oïl, il 
se rattache au mouvement si importatit du Félibrige 
misiralien. Puis du temps passa, mon père écrivit 
de nombreuses pièces, de nombreux romans, .où 
Témolion intense, douce et cruelle (toujours le « je 
ris en pleurs » de Villon I) palpite sous la leçon 
morale. Car c'est là sa grande caractéristique, et qui 
l'apparente à nos meilleurs classiques. Vers la fin de 
sa trop courte vie, brille et s'élance hors de ses deux 
mémoires (l'individuelle et l'héréditaire), ce Trésor 
d'Arlalan^ qui est comme une réplique de VArlé- 
sienne. Si vous n'avez pas lu le Trésor d^Arlatany 
lisez-le. C'est une petite tragédie rustique, qui sfe 
balance, au-dessus des marais dorés et tireux de là 
Camargue, comme l'entrevision hallucinatoire d'uùe 
belle fille nue et pâmée. Un accent déchirant de 
volupté mélancolique, joint à l'idée du fds et du 
ne/as, plane là-dessus, trait d'alto parmi l'accord 
des violoncelles, des harpes et des hautbois. Nous 
voyons ainsi, après un grand cycle littéraire, com- 
posé d'une trentaine de romans et de livres de 
contes, le môme groupe d'hérédofigures inspirer 
à nouveau Alphonse Daudet, et avec un bonheur 
égal . 

Le désir, tel que nous l'avons défini, est une 
vibration communiquée à la fois à l'organisme et à 
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Tesprit. Quand cette vibratioû s'accélère, c'est Tétai 
de fréaésie ou de passion violente. Quand il se 
ralentit, c^est l'état mélancolique. Le passage de 
Taccéléralion au ralentissement, ou vice versa, fait 
affleurer les sentiments et les constatations ironi- 
ques. D'une façon générale, l'ironie est l'eÔbrtd'un 
tourbillon héréditaire désorbité par le désir, et qui 
tend à l'équilibre par le soi. C'est ce qu'avait remar- 
qué Socrate, si nous en croyons son disciple Pla- 
ton. 

La frénésie, dont les exemples abondent dans la 
vie courante, oflVe peu de témoignages littéraires, 
pour cette raison qu'elle bouscule le rythme, indis- 
pensable à la prose comme aux vers. Il ne faut 
accueillir qu'avec une extrême réserve les remarques 
et théories de Nietzsche, concernant l'ivresse dio- 
nysienne, opposée au calme apoUinien. Il est naturel 
qu'un déréglé tel que Nietzsche ait cherché à glo- 
rifier le dérèglement, mais ce n'est ici qu'une des 
mille aberrations de'l'orgueil, poussant sa pointe dans 
l'investigation philosophique. L'Ordre demeure la 
grande et profonde loi de la gravitation intérieure, 
comme de la planétaire, et quiconque méconnaît 
cette loi perd la parole. Il existe dans Hugo, qui 
divinisait, lui aussi, son propre dérèglement, des 
morceaux d'une frénésie toute pure, plus super- 
ficielle néanmoins que foncière. En effet, rien ne 
prête plus au cabotinage et à l'affectation que le 
débordement et le balbutiemetit passionnels dans les 
mots. Il y aura lieu d'y revenir, à propos du lan- 



laa LE MONDE DES IMAGES. 

gage. C'est le cas de Tenfant qui se place devant un 
miroir pour faire une scène, trépigner et montrer le 
poing. ^ 

La mélancolie, ralentissement du désir, est bien 
coanue des amoureux, quand ils viennent de satis- 
faire le désir. Conformément a son étymologie, elle 
est ainsi liée, sur le plan organique^ aux réactions 
du grand sympathique vers Tintestin. Nous savons 
que le grand sympathique, filets et ganglions, 
charrie des hérédofigures et prolongations d'héré- 
dofigures par ébranlement, comme le cerveau, le 
bulbe, la moelle, les troncs nerveux. Dans le ralen- 
tissement de leur principal évocateur et moteur, 
ces hérédofigures tendent à devenir fixes et obsé- 
dantes. C'est ce qui fait de la mélancolie, même 
simple et habituelle, un état dangereux, contre 
lequel il faut réagir. 

L'ironie est ainsi, par définition, J'état le plus 
philosophique de Tesprit- corps, celui où tous les 
échanges se rapprochent le plus de la parfaite santé 
morale et physique. Le type littéraire en est Cer- 
vantes, dans ses pièces, comme dans Don Quichotte 
et dans ses Nouvelles Exemplaires, L'inspiration de 
Don Quichotte, d'abord accélérée et euphorique au 
possible, passe par une phase de ralentissement du 
désir, 011 plane une» douloureuse mélancolie, puis 
ressaisit l'équilibre par l'ironie, que personnifie le 
gros et jovial Sancho. Cet ouvrage est, pour ainsi 
dire, le décalque des opérations mentales et soma- 
liques que j'essaie de décrire ici. Il est farci de 
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locutions proverbiales; il apparaît d'une simplicité 
de lignes et d'une clarté classiques. 

L'ironie est un sentiment constant. Je veux dire 
qu'elle ressemble, populaire et courante, à ses formes 
les plus raffinées, et que celle d'un paysan touran- 
geau ou d'un gamin de Paris ne dififère pas essen- 
tiellement de celle du peintre Whistler ou d'un 
Cervantes. Nous avons cependant un cas d'ironiste 
ayant passé biographiquement de la \ie de luxe 
à celle de la prison et de la gloire à la honte : 
c'est Oscar Wilde. La forme et la qualité de son 
ironie sont demeurées identiques, en dépit de son 
vice, avant comme après sa condamnation. Toutes 
les personimages et images tendant à ramener l'être 
à l'équilibre sont nécessairement plus stables que 
les autres. Les grands vieillards, comme les enfants 
précoces (inclusion du sénile dans le juvénile), sont 
volontiers ironiques et narquois. 

Une des personnalités les plus complètes et les 
plus séduisantes que j'aie rencontrées dans l'exis- 
tence, est celle de mon vieux frère catalan (« frères 
de Catalogne », disait Mistral) Santiago Rusiiiol, 
peintre, romancier, auteur dramatique. L'ironie est, 
chez lui, aussi vive et spontanée que chez Cervantes, 
avec lequel il a plus d'un point de contact, moins 
a mère et sombre que chez un Larra, et sa verve est 
aussi abondante, drue et lyrique que celle de Cal- 
deron. La mélancolie dorée s'élève de ses toiles, 
représentant les jardins d'Espagne, où brillent dou- 
cement et architecturalement les lueurs étranges de 
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la mémoire héréditaire» cependant que ses pièces et 
contes abondent en traits de mémoire directe. 
Alors qne Tironie, chez certains, effarouche ou rebute 
les âmes simples, chez Santiago Rasiflol elle exerce 
une force de sympathie ; le marchand de pastèques 
en fait ses délices, comme le rafQné. Une de ses 
pièces a pour titre : VAlegritX que passa^ la Joie qui 
passe. Ce titre exprime la personne même de l'au- 
teur, qui transporte avec lui le rire, la bienveillance 
et Taltendrissement. Son désir se porte frénétique- 
ment sur les idées, les sons, les paysages, les formes, 
les couleurs, les parfums. Il se ralentit et se nuance 
au contact des figures héréditaires, qui donnent à ses 
toiles leur étonnante magie et profondeur. 

J'ai beaucoup fréquenté et aimé Jules Lemaltre, 
descendant de paysans du Loiret, le plus fin et délié 
critique sans doute que nous ayons eu depuis Sainte^ 
Beuve. Son cœur et son esprit nostalgique, envahis 
par la mémoire héréditaire (visible jusque dans son 
clair regard aigu), cherchaient vainement ici bas 
quelque chose qui était dans le passé, dans son 
passé familial, dans une longue suite d'observa- 
teurs moqueurs et pondérés. Car l'œil avoue les 
visions diflFuses de la mémoire héréditaire, leur 
furtif écoulement au fond de l'esprit, par un petit 
éclair symptomatique, où la mélancolie raille dou- 
cement. J'ajoute que les privilégiés de la mémoire 
ancestrale, maîtresse d'œuvres fortes et durables, 
sont en général des traditionnels ; ce qui s'explique 
aisément, si l'on considère que nos facultés domi- 



MEMOIRE ET DKSIR. i95 

nantes aiguillent no» convictioua et uos penchants. 
L'amour de la patrie, impérieux chez Lemaitre, 
tenait à la reconnaissance fréquente qu'il faisait de 
1968 ancêtres en lui» de leurs mœurs simples, de 
leurs habitudes laborieuses, à cette confrontation 
imagée. 

Or, on dit couramment que ce qui rayonne 
dans l'être, c'est l'esprit. Je pense que c'est, avant 
l'esprit et l'inlelligence, la mémoire héréditaire. 
Ceux qui en sont chargés et imprégnés exercent une 
aimantation particulière sur leurs contemporains. 
Cette irradiation, d'un genre spécial, incline à l'avis 
des mnémohéréditaires, des personnes quelquefois très 
récalcitrantes et fait d'eux des propagandistes remar- 
quables. À^vant qu'il eût ouvert la bouche, pour 
émettre, de sa voix d'or, quelque appréciation 
motivée sur les gens et les événements, le public 
trouvait que Lemaître avait raison. Il est le seul ora- 
teur lisant que j'ai vu avoir une influence immédiate 
sur ses auditeurs. On n'écoute et on ne subit d'or- 
dinaire que le^ improvisateurs. Lemaître suivait son 
texte sur son papier, et l'assistance buvait ses 
paroles. Ses cours sur Racine, Rousseau, Fénelon 
regorgeaient de monde. Il avait une façon d'arti- 
culer, de nuancer, d'insister brièvement, puis de 
déblayer, qui vous faisait assister au travail mer- 
veilleux de son intelligence frémissante, débarrassée 
de toute apparence de convenu. Aucun apprêt, la 
vie même... mais éclairée, soutenue, rythmée par 
un chapelet de vies antérieures. 
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Élève de Renan est vite dit. Sans doute la mémoire 
héréditaire (bretonne celle fois) a valu à Renan les 
délices de son style et de sa conversation. Mais 
Renan se composait un personnage, et se donnait à 
lui-même la représentation d'un sceptique suspendu 
entre un rêve multicolore et le néant. Sa bonhomie 
était simulée. Celle de Lemaitre était fort sincère, 
assez voisine, je pense, de celle du champenois qui, 
bien plus que Renan, fut. son maître : Jean de La- 
fontaine. 

Jules Lemaitre me demandait de lui imiter tel ou 
tel (notamment Zola, qu'il avait en horreur, mais 
dont la reproduction mimée l'amusait) et nous cher- 
chions ensuite en quoi consiste cette réincarnation 
d'un accent, d'un style, d'une attitude mentale dans 
une autre personne. Je le sais aujourd'hui : c'est dans 
la greffe du souvenir personnel sur des personimages, 
dans l'assouplissement de l'imitateur par le défilé 
en lui d'hérédofigures. Celles-ci permettent de 
modifier la voix, le geste, la conception, à la res- 
semblance approximative, ou exacte, d'un type 
donné. Le mimétisme est fonction de l'hérédité. 

Si, de l'art, nous passons à la science, on peut 
conclure que la découverte résulte d'un croisement 
de la mémoire héréditaire, d'un ensemble de per- 
sonimages, par la mémoire, ou l'observation directe. 
C'est au point de croisement qu'est la découverte et 
il se peut qu'ensuite elle ramifie de là, jdans les 
deux mémoires,- amenant, provoquant d'autres 
découvertes. Lisez, à ce sujet, l'Introduction à la 
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Médecine expérimentale de Claude Bernard, le Traité 
d'Auscultation médieite de Laënnec et les Leçons du 
Mardi à la Salpêtrière de Charcot. Lisez-les en vous 
représentant, non la matière même des sujets 
exposés, mais le fonctionnement de l'esprit qui les 
expose, et en tenant compte des données ci-dessus. 
Le mécanisme du croisement des deux mémoires 
vous apparaîtra nettement. Au moment de la décou- 
verte, de ce que j'appellerai, en souvenir d'Archi- 
mède, 1* « Eurêka », le sïivant éprouve, en géné- 
ral, une sorte d'éblouissement intérieur, qui tient à 
l'explosion de la mémoire héréditaire sous la pointe 
pénétrante de la mémoire personnelle, car l'observa- 
tion elle-même est un acte de mémoire rapide, ou 
immédiate, ou subite. Il s'agit d'un phénomène 
analogue à la rencontre de l'ovule par l'élément 
mâle, au moment de la fécondation. C'est la 
mémoire héréditaire qui joue, en ce cas, le rôle de 
l'ovule. Elle s'épanouit, se gonfle,' s'écoule dans 
l'esprit, y répandant la facilité et une sorte de joie, 
.d'euphorie, accompagnée d'un sentiment d'épui- 
sement. 

La Vie de Pasteur, par son gendre Vallery- 
Radot, nous montre Pasteur en état continuel de 
transe héréditaire, c'est-à-dire constamment par- 
couru par des souvenirs et rêveries, en qui nous 
reconnaissons des états de mémoire ancestrale, et 
les fécondant par des remarques scientifiques d'un 
caractère immédiat. C'est ainsi qu'il donnait, au 
transitoire et au particulier, le caractère de la durée 
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el du général. C'est ce qui a fail dire de ce beau 
génie qu'il découvrait comme d'autres respirent. 

Il n'est pas que des découvertes de premier plan. 
Certains industriels, techniciens, même ouvriers, 
pour les besoins de leur métier, trouvent journée 
lement des perfectionnements* de8 procédés nou* 
veaux, dont la genèse est identique. Gela se 
reniarque surtout dans les professions manuelles ou 
demi-manuelles, où le fils succède au père et le 
petit fils au fils, ajoutant le savoir au savoir. De 
cette façon, non autrement, le petit Biaise Pascal 
redécouvrit les mathématiques et arriva, sans mailre 
et sans guide, jusqti'au trente-deuxième postulatum 
d'Euclide. La connaissance de la température et de 
l'opportunité de tel ou tel travail champêtre est 
héréditaire chez les paysans. J'ai fréquenté un maire 
vigneron d'une très petite commune de France, 
homme d'une remarquable intelligence technique, 
quia imaginé et réalisé le premier, pour son patelin, 
la si importante opération de rassemblement terri- 
torial, connue sous le nom de remembrement des 
parcelles. Grâce à cette opération, le machinisme 
agricole peut augmenter le rendement du sol, dans 
des régions où le morcellement des surfaces culti- 
vables et cultivées le rendait impraticable. Ce maire 
est fils et petit fils de vignerons. L'esprit inventif de 
nos fins marins de Bretagne et de Provence est, lui 
aussi, le résultat de la rencontre do deux mémoires. 
Bref, je pense qu'il y a là une loi générale de l'es- 
prit d'invention dans tous les domaines. 
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11 en résulte qu'il esl très important de culliver 
en nous la mémoire héréditaire et les personimages 
bienfaisantes, reconnues comme telles, de leur 
donner le pas sur les autres. L'introspection, la 
plongée de mémoire, la reconnaissance des figures 
héréditaires et leur aura, tels sont nos auxiliaires 
dans un domaine où ne peuvent s'appliquer les ins- 
truments d'optique' astronomique et histologique, 
où n'ont cours ni le télescope, ni le microscope. 

J'ai dit que la mémoire héréditaire est tantôt une 
personimage déterminée, parfois accompagnée de 
circonstances déterminées, tantôt, et plus souvent, 
un composé de plusieurs personimages, en gravi- 
tation dans l'esprit-corps. Dans le premier cas, la 
fécondation par la mémoire personnelle donne une 
découverte concrète, une application scientifique, 
une machine, un moyeu, un procédé technique. 
Dans le second, cette même fécondation donne une 
œuvre d'art, philosophique, artistique, ou d'une 
portée très générale. La première rencontre fait les 
techniciens, habiles ou géniaux, mais spécialisés. La 
seconde fait les philosophes, les politiques et les 
poètes. 



l.b MO^Ub l)kt> lUAG«t. l) 




CHAPITRE VI 



LE MOT ET CE Qu'iL ÉVOQLE 



Le mol ost l'image d'une image. 11 est aussi une 
grefle de la mémoire individuelle sur la mémoire 
héréditaire. Il est enfin une emprise du soi sur les 
personimages composant le moi. Ces trois défini- 
tions se complètent sans se contredire. 

Le mot est l'image d'une image : quand j'évoque, 
quand je prononce, quand j'écris le mot « cheval », 
je vois l'animal que ce mot représente et j'entends 
les sons qui le forment. Col ensemhle verbal fait 
partie lui-même de souvenirs, où la silhouette d'un 
cheval, le graphisme correspondant à cette silhouette, 
et les sonorités qui la traduisent, sont rappelés. 
Puis, au delà de ce slade, ou si vous préférez de 
cet écho, il ) a l'idée a bs Ira lie du cheval, qui vient 
de la mémoire héréditaire, où sont enregistrées, 
depuis phisieurs générai ions, de nouinicuses formes 
de clit'vaux. Mais c (t>t 1«'- soi in\i-.mir, <réal ur et 
régtilaieur, qui va [>rciidre le mut cHL\ai, 1 image 
d\in cheval, l'image du che\ai, pour le situer dans 
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une phrase comparable à un ensemble de mouve- 
ments, et le restituer ainsi à la vie. Le mot est 
suscité par une sensation, une émotion, un état 
d'àme, dans une personimage ou un ensemble de 
personimages, et il s'épanouit en faits et en gestes. 
C'est une petite machine qui accumule, qui mul- 
tiplie, qui transmet après multiplication. C'est la 
plus grande invention de l'être humain. 

Au cours d'une étude célèbre sur l'aphasie (qui 
est la diminution ou la perte du langage articulé, 
ou d'une partie de ce langage), Charcot a montré 
que le mot était vu, eniendu, parlé et écrit. D'où 
cécité verbale, surdité verbale, aphasie et agraphie, 
qui sont quatre formes des troubles du langage. 
Ceci nous montre que le mot est une synthèse, fai- 
sant, lui-même, partie d'une synthèse, de ce que 
nous appelons une ou plusieurs personimages. Lire, 
à ce sujet, ce chef-d'œuvre, la Sémantique, de 
Bréal, sur la signification diverse, superficielle ou 
profonde, du mot et de la locution adverbiale. 
Quant au titre fameux et discuté de l'ouvrage de 
Darmesleter, la Vie des mots, il signifie simplement 
que les mots sont des détachements, des applica- 
tions résumées de la vie à travers l'humain, aux 
vicissitu'les duquel ils participent. 

Les tout petits cn'anls commencent par mani- 
fester des sentiments, qu'ils traduisent ensuite à 
l'aide de mots. Ces sentimenis eux-mêmes sont 
sou \ ont provo {ués chez e ix par des paroles de leurs 
parents ou de leurs nourrices, paroles dont ils 



i5a LE MONDE DES IMAGES. 

devinent le sens, moitié d'après le geste qui les 
accomp<igne, moitié d'après l'éveil de leur mémoire 
héréditaire. I/enfant retrouve en lui une partie du 
langage. C'est ce qui explique ses rapides progrès. 
C'est la formule de Pascal quant au Verbe divin : 
(( Tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais déjà 
trouvé. » Une partie considérable du langage, l'hé- 
rédilaire, i)réexiste dans le nouveau-né. Celte partie 
survit en général à la disparition du langage arti- 
culé> au cours des diverses aphasies et amnésies. Elle 
permet la rééducation rapide. 

Le mot, image d'une image, suscite, appelle une 
autre image. Si rapidement qu'il se déclenche dans 
l'esprit, avant de se déclenclier sur les lèvres, il est 
précédé d'une phase d'incubation, dite avant-mot, 
suivie d'une autre phase d'épanouissement, dite 
après-mot. Nous" allons les examiner Tune et 
l'autre, dans la mesure où la conscience, exercée 
et vigilante, les saisit. 

Quand nous passons d'une préoccupation à une 
autre, d'un travail à un autre, d'un interlocuteur à 
un autre, nous éprouvons une sorte de franchisse- 
ment, d'élan, qui précède en nous l'élocution, et 
même l'interjection. C'est l'état d'avant-m(5t, tou- 
jours occupé par une image, si brève soit-elle. 
Cette image reprise par la circonstance, qui elle 
aussi est une image, devient le mot. Presqu'aussitôt 
nous le prononçons. Entre les deux phases, si 
promptes soient-elles, il y a la place d'une courte 
émotion, que connaissent bien tous les orateurs, les 
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plus expérimentés, comme Jes plus médiocres, et 
tous les causeirs. Ils la connaissent, parce qu'elle 
peut s'accompagner d'obnubilation et d'un vertige, 
où le mot nous fuit. Toute aphasie, même minus- 
cule, même ultra éphémère, est une éclipse dans 
Tavant-mot. 

L'interjection est en quelque sorte l'expression 
musculaire, déjà verbale, de l'avant-mot, accom- 
pagnée d'une émotion vive. Le « ah », le « oh ». le 
<( hélas », le « Dieu », le «. Ciel », le « aïe », le 
« bigre », etc. sont, dans une autre langue, des 
témoignages, des vestiges de l'état d'avant-mot, très 
sensible chez l'enfant, chez le convalescent, chez le 
vieillard, peu sensible, sinon complètement recou- 
vert, chez l'homme bien portant et loquace. L'atten- 
tion prolonge l'avant-mot. La précipitation le rac- 
courcit à l'excès, sans cependant le supprimer tout 
à fait. 

Au moment de l'avant-mot, la sensation, l'émo- 
tion, le désir, la circonstance fécondent la mémoire 
héréditaire (système de personimages), qui transmet 
aussitôt à la mémoire personnelle un conglomérat 
verbal et figuré, que cette dernière façonne en mot. 
Je ne puis mieux comparer cette opération mentale 
et physique qu'à la mise au point, presque instan- 
tanée, de l'ébauche par le statuaire. Le mot sort de 
l'image seconde, tout chaud encore de la transfor- 
mation. Cette é«nission verbale s'accompigne d'un 
plaisir, sensible même au milieu du méconlente.- 
ment et de la colère, et qui augmente avec la vio- 
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lorine du mol al lie l'image qui l'accompagne. La 
parole accélère en général les échanges de Torga- 
nisme. L'avant mot prépare ces échanges, comme le 
J.oniis musculaire prépare le mouvement. 

L'avant-mot se décomposerait donc de la façon 
suivante : 

T* Évocation, par le soi, de la personimage, ou de 
la conjonction des personimages. 

2" Reprise de cette évocation par le soi (impul- 
sion créatrice) et l'instinct génésique, qui la trans- 
forment on image secondaire, ou mot. 

3" Emission du mot. 

Dans les troubles mentaux graves, notamment au 
début de la paralysie générale, cette phase de l'avant- 
mot est altérée d'une façon caractéristique, qui per- 
met le diagnostic immédiat. Cette altération 
aaartbriqne, ou. si vous préférez, dysarticulaire, a sa 
correspondance dans l'écriture, en tenant compte, 
naturellement, du léger retard de l'écrit sur le parlé. 

La phrase étant un assemblage de mots, réglé et 
harmonisé par la mémoire héréditaire d'une part, 
dé l'autre par le soi, tout ce que nous disons ici du 
mot s'applique à la phrase et à un ensemble de 
phrases; avec cette seule différence que la com- 
plexité des personimages évoquées et utilisées va 
rroissant. On remarque, chez les jeunes enfants, 
qui s'essaient à parler, des combinaisons fréquentes, 
des indexions, des chants, des accents, des pauses, 
des césures gcsticulaires des parents et des grands- 
parent«. ^K*pendant que l'intensité de leurs regards 
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cl de leurs mimiques complète ces évocations héré- 
ditaires. 

Le balbutiement, le bégaiement, le bredouille - 
ment, l'hésitation sur certaines consonnes et cer- 
taines syllabes, sont des troubles passagers, portant 
sur l'avant- mot, tenant au tremblottement de la 
mémoire héréditaire, ou de la mémoire personnelle 
devant un soi peu actif. Ces troubles sont plus 
• tenaces dans le premier cas que dans le second. Ils 
se remarquent chez les hérédos. Chez les timides 
(l'origine de la timidité est tantôt un défaut phy- 
sique, tantôt une difficulté d'élocution, qui inhibent 
la décision volontaire) certaines locutions bizarres, 
telles que « n'est-ce pas », « est-ce pas », ou « le... 
le chose », ou « tout de même' », sont intercalées 
dans la période d'avant-mot et hachent comique- 
ment le discours. Parfois aussi, un geste quel- 
conque, passant à l'état de tic, vient en aide à 
l'expression de la pensée, au réveil de la double 
mémoire. 

D'une façon générale, les termes concrets sont 
des prélèvements attractifs opérés par le soi sur 
une même personimage, les termes abstraits des 
prélèvements attractifs opérés par le soi sur une 
série de personimages, à l'aide d'un rayonnement 
plus intense ou plus durable. Ces termes, transmis 
héréditairement, deviennent h leur tour des images 
d'images d'images, des figures au deuxième et au 
troisième degré, qui gagneront en amplitude ce 
qu'elles perdront en pénétration et en vigueur. On 
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arrive ainsi à concevoir une métaphysique, qui 
deviendrait en quelque sorte musicale, et où la 
sonorité des mots primerait l'idée contenue dans 
«es mots. C'est là un des nombreux labyrinthes 
qui nous arrêtent sur le chemin du mystère. Plus le 
verbe s'éloigne de l'homme, pour pénétrer dans les 
choses, et moins il devient précis. L'outil s'émousse 
à mesure que l'ouvrier avance. Il lui reste, il est 
vrai, le pressentiment, lequel commence où le mot 
défaille, dans l'a près-mot. 

Revenons à la construction verbale de la phrase. 
Du point de vue philosophique, celle-ci peut être 
considérée comme un seul mot, morcelé en plusieurs 
tronçons, que traverse le signe de l'action, c'est-à- 
dire le verbe, à la façon d'un fil reliant les perles 
d'un collier. C'est par le verbe, ou ce qui en tient 
lieu, que le soi agit sur le langage. Le verbe peut 
être considéré comme le reliquat et le conglomérat 
des actions de nos ancêtres, lui-même étant prin- 
cipe du mouvement. Quelle que soit, selon les lan- 
gues, la place du verbe dans la phrase, jusqu'à lui 
l'effort verbal monte. Aussitôt après lui, il décroît et 
l'image circonstancielle s'efface et disparaît dans 
l'esprit. L'image héréditaire correspondante y 
demeure un peu plus longtemps, pour s'effacer 
elle-même à son tour. C'est ici la phase de l'après- 
mot, infiniment brève ou prolongée, selon qu'un 
autre avant-mot interviendra pour la couper, on 
qu'elle se poursuivra dans le silence intérieur", ou 
extérieur. 
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Si le langage est la principale invention de 
l'homme, il est aussi la plus perfectionnée et la plus 
personnifiée. Non seulement chaque peuple a son 
langage, mais, dans chaque peuple, chaque profes- 
sion et chaque province a son idiome et ses idio- 
tismes, chaque famille, chaque individu a ses habi- 
tudes linguistiques, phonétiques, graphiques, 
accompagnées de gestes appropriés. C'est une 
.grande merveille, à laquelle nous ne prêtons pas 
assez d'attention, que cette possibilité de se com- 
prendre immédiatement, que possèdent en commun 
plusieurs millions d'hommes et qui leur permet, 
aux heures critiques, de se rassembler en un seul, 
sous l'action d'une seule image, d'un seul mot : la 
patrie. 

L'évocation consécutive au mot et à l'agglomérat 
d^mots qu'est la phrase, se produit par l'oreille, ou 
la vue, ou certaines combinaisons tactiles et autres, 
en usage chez les aveugles et les sourds-muets. Afin 
de ne pas compliquer les choses, nous supposerons, 
au coura de cetle étude, qu'il s'agit de sujets nor- 
maux. L'évocation, consécutive au mot concret, 
nous représente un objet ou un être déterminé, 
faisant partie de notre mémoire personnelle. L'évo- 
cation, consécutive au mot abstrait, nous représente 
l'objet d'un objet, ou l'être d'un être, faisant partie 
de là mémoire héréditaire. C'est pourquoi cette 
deuxième évocation est nulle chez Ja plupart des 
humains dénués de toute faculté introspective et 
demeure vague chez une élite. Répétez le mot « vo- 
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lonlé », le mot « iiitelligeiico o, le mot « négation » 
et suivez les images qu'ils soulèvent dans notre 
esprit-corps, images accompagnées de mouvements. 

Pour le vocable « volonté », par exemple, vous 
voyez la forme graphique, ou imprimée, du mot, et 
vous entendez sa sonorité. Il s'y joint la sensation 
diffuse, atténuée, d'un effort, d'une application, 
sensation qui se précise, mais aussi se limite, par 
l'évocation d'une personne volontaire de votre 
famille, de votre entourage, de l'histoire, etc.. ou 
d'un acte déterminé, témoignant de cette volonté. 
Enoncez ces simples mots « la volonté de faire le 
bien » . L'abstrait se complique d'un autre abstrait, 
et ses hérédofigures d'autres hérédofigures, corres- 
pondant au mot « bien )). Songez maintenant à ce 
que cette locution banale, du prédicateur ou du 
moraliste, comporte de représentations mentales, 
accompagnées de pointes, d'incursions dans l'orga- 
nisme ; car l'énoncé d'un mot, même isolé, nous 
met toujours dans une disposition physique corres- 
pondante, et l'avant- geste ou tonus correspond à 
Tavant-mot. Existe-t-il ailleurs, je vous le demande, 
une machine aussi complexe et d'un rendement 
aussi riche? 

Qiiand l'Église, dans son magnifique langage 
(preuve, à lui seul, de qaid divinam) révèle que le 
(( Verbe s'est fait chair », elle énonce l'extension 
miraculeuse d'un phénomène courant. Il n'est pas 
un instant, dan« la vie de chacun de nous, où le 
verbe n'agisse sur le corps. Le langage articulé est 
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une incarnation. Il descend des images et personi- 
mages héréditaires, pour régler nos mouvements et 
nos échanges, qu'il léguera ensuite à nos descen- 
dants. 

L'habitude que j'ai de la parole en public m'a 
permis de faire, dans cet ordre d'idées, un certain 
nombre d'observations, que j'énoncerai brièvement 
ici : 

I** Insensible en général dans la conversation 
courante, la phase d'avant-mot devient quelquefois 
sensible, ou même douloureuse, pour l'orateur en 
public. Un trou apparaît soudain dans sa pensée, 
rempli de vagues linéaments de souvenirs, quelque- 
fois fort indifférents, ou d'une sorte de pâte verbale 
embryonnaire. Il faut alors un effort de volonté, 
accompagné de sueur et de tressaillements, pour 
franchir ce stade douloureux. 

2** Souvent, chez qui parle en public, le mot 
appelle le mot, par simple sonorité ou affinité dans 
une même personimage, et entraîne la pensée, 
devenue serve, dans une direction imprévue. L'inter- 
vention du soi n'est jamais plus sensible que dans 
un discours tendant à persuader et à émouvoir, 
ayant .un commencement, uti milieu et une fin. 
L'orateur véritable doit rester le maître de ses 
images et de leur enchaînement. 

S"" Quand l'orateur parle, ses personimages, se 
succédant en lui et l'animant, se transmettent par 
l'ouïe et la vue à son auditoire, oii elles font lever 
des personimages analogues, les unes en accord. 
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les autres en rébellion. Un heureux résultat est 
atteint quand Tunanimité se l'ait, par une vague 
(l'émotion communiquée, entre toutes ces hérédo- 
iigures, ainsi qu'entre les divers instruments d'un 
orchestre. 

4** Quels que soient Taudileur et l'auditoire, il se 
produit, de Tun à l'autre, des passages de l'attention 
à rinatlention et de la réceptivité à la non récepti- 
vité. Le même phénomène se produit, au théâtre, 
entre les acteurs et les spectateurs. L'art consiste à 
utiliser et exploiter à fond les périodes d'attention et 
de réceptivité, à franchir, sans insister, les autres. 

5** La fatigue oratoire (si particulière, et que Gam- 
betta comparait, assez exactement, à celle qui suit la 
conjonction amoureuse) est la somme de toutes les 
petites dépressions de l'après-mot. Cette fatigue, 
tenant aux mêmes causes, est bien connue de l'écri- 
vain, auquel elle peut, dans les cas extrêmes, com- 
muniquer une sorte de vertige. 

Mon père me racontait, à ce sujet, que les der- 
nières lignes d*un chapitre ou d'un livre correspon- 
daient toujours, chez lui, à une sorte de dépression 
générale, accompagnée du sentiment de la délivrance. 
Extrêmement laborieux, se levant parfois à quatre 
heures du matin pour commencer sa tâche (notam- 
ment à- Champrosay, quand il travaillait à Jack,) il 
utilisait cette griserie cérébrale, que donne l'évoca- 
tion continue des parcelles d'une hérédofîgure ou de 
plusieurs hérédofigures. Le concret, chez lui, l'em- 
portait de beaucoup sur l'abstrait ; mais le don prin- 
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cipal d'Alphonse Daudet, qui fut l'apanage de fort 
peu d'écrivains, était la communication émotive de 
l'aura de ses personimages, allant jusqu'à l'halluci- 
nation et à l'illusion de présence. Je ne vois à lui 
comparer, à ce point de vue, que Dickens (moins 
incisif et pénétrant que lui), et Dostoiewsky (moins 
pondéré, moins réfléchi). Cette puissance d'évoca- 
tion sensible, sous les feux d'une lucide raison, c'est 
tout le génie d'Alphonse Da»udet. J'ai écrit, naguère, 
là-dessus un dialogue sur l'imagination, entre mon 
père et moi, que l'on trouvera à la suite de l'ou- 
vrage intitulé Alphonse Daudet. 

Je pense que la mémoire héréditaire était, chez 
mon père, particulièrement puissante. Elle débor- 
dait même sur le songe, pendant le sommeil. On 
trouvera, dans ses Notes sur la vie, des récits de 
rêves à goût de réel, qui constituent indubitablement 
des témoignages de mémoire héréditaire, ou 
« grande mémoire. » C'est ce qui explique que son 
observation s'accompagnât fréquemment d'intui- 
tion et que sa puissance d'évocation fût si grande. 
Les spectacles de cent ans, ou de cent cinquante et 
deux cents ans, prolongés en nous, réveillés par les 
circonstances, avec le halo qui les environnait, ont 
une autre intensité que les spectacles de vingt, 
trente, quarante ans, de la mémoire personnelle. 
C'est la vieille eau-de-vie royale, à côté du vulgaire 
troix-six, ou du cognac de trois ans. 

Puisqu'il est ici question de rêve, chacun connaît 
l'importance énorme que prend tout à coup un mot 
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dans un songe. Il semble qu'il donne la clé d'un 
grand mystère, dont notre conscience dormante est 
tout éblouie. Il sonne, ce mot souvent très ordi- 
naire, comme le trépied de la pythonisse; et la dé- 
sillusion est grande, au réveil, de le voir reprendre 
ses dimensions et son rang. C'est alors, n'en doutez 
pas, un mol venu d'une personimage, détaché d'elle 
avec ses prolongements physiques et son ébranle- 
ment nerveux. Quelquefois ce n'est pas un mot, c'est 
une phrase qui nous trouble ainsi, ou une constata- 
tion en forme d'aphorisme, ou une simple interjec- 
tion. iMême à l'état de veille, il peut arriver qu'un 
mot, perçu par nous dans une circonstance donnée, 
aille rencontrer son congénère, vibrant en nous 
héréditairement, tel un obus, au cours de la bataille, 
rencontre dans l'espace un autre obus. Ici il ne 
saurait y avoir éclatement, mais bien prolongation 
émotive. 

L'influence mystérieuse du mol (t je t'aime », 
constatée par tous les poètes et tous les amants, n'a 
sans doule pas une autre origine. Nos ancêtres ont 
aime, ils ont été aimés. Leurs images en nous por- 
tent avec elles ces troubles et ces délices, souvent 
accompagnés d'angoisse et d'amertume, et le mot 
qui les exprime pleinement. Quand, à noire tour, 
nous aimons, elies accourent, ces personimages, 
aliiiées à la Ibis par le soi cl par i'inslinct génési- 
que. Nous parlons, nous seulons, nous éprouvons 
par eiles, ccpcdd.jiil que l'oiijrl aimé se tient Jà, 
IVcuiiabaiiL devdut nous, cuuc nosbiao. On peut dire 
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que toute leur ascendance pousse à leur conjonction 
les humains amoureux, dans les cas jugés irrésis- 
tibles et quasi foudroyants, beaucoup moins rares 
qu'on ne le suppose. 

Le mot est donc une évocation semi-héréditaire, 
semi éducative, qui évoque à son tour des figures et 
d'autres mots, c'est-à-dire d'autres figures de figures. 
Si l'on pouvait mettre bout à bout tous les propos 
que tient ou que fixe, par l'écriture, un individu 
donné, même très ordinaire, au cours de son exis- 
tence, on aurait là une carte mêlée de ses impres- 
sions et émotions et de celles transmises par son 
ascendance, comparable à un de ces manuscrits 
palimpsestes, où une écriture en recouvre une 
autre, d'une autre époque. Sur ce manuscrit, les 
réapparitions les plus anciennes sont soumises à 
l'inlluence du désir, dont nous connaissons la double 
origine, mi-personnelle (impulsion créatrice), mi- 
congénilale (instinct génésique). 

Ceci posé, il est des mots chargés d'orages et 
d'événements joyeux ou tragiques, comme des per- 
sonnes vivantes, dont ils sont, pour une part, l'éma- 
nialion et le reliquat. Il est des assemblages do mots, 
qui peu>oiit inlluer, en bien ou on mal, sur la 
destinée. L'abracaJabra des sort:iers du moyen âge 
revêt une inierprélation nouveiL' et moderne. Cer- 
taines n' lei (le fausse \ie, ceii.'ins [>aravloxes, IVé- 
quenl.s . liiv. le-» beiétl.)N caraj^ '• .>i>, unij-, Js d'un 
toii J'au;uiii.;, peuvcni avoir une acl.on lâcheuse 
sur des cucs jcuueSr iinpie&ûioaaabici ou le^^eis. La 
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connaissance des lois intrapsychologiques de la suc- 
cession des images rejoint ici la règle morale et lui 
donnne un fondement intellectuel. 

De tous les orateurs que j'ai entendus, le plus 
saisissant, bien que parfois inégal, était notre cher ami 
Henri Vaugeois, fondateur, avec Maurras, de notre 
mouvement d'Action française et directeur politique 
du journal de ce nom. D'imagination plus repré- 
sentative et plus émotive que celle de Vaugeois, je 
n'en ai pas connu. Son extraordinaire rapidité de 
conception allait tout de suite au cœur des choses et 
au centre des préoccupations de son public. Dans 
ses meilleures périodes, une forme, coulée d'un jet 
ardent et sûr, revêtait une pensée logique, appuyée 
sur une Vaste culture et* sur l'amour spontané du * 
prochain. Étant donné qu'il improvisait constam- 
ment, la période d'avant-mot et d'avant- phrase 
était chez lui singulièrement béante, remplie de 
gestes fins et délicats des mains, comme modelant 
la personimage accourue à l'appel du désir. Celle-ci 
changeait brusquement, à la façon d'une image suc- 
cédant à l'image sur l'écran du cinéma, et, avec elle, 
l'élocution changeait de rythme, le feu du regard se 
trouvait modifié, la direction du raisonnement de- 
venait diflérente, les trouvailles et bonheurs d'ex- 
pression gagnaient encore en intensité. 

On comprenait, en écoutant ce Vaugeois enflammé, 
puis sagace et persuasif, que le verbe est un prélè- 
vement imagé, fait sur les ancêtres animateurs, et 
une sorte d'arrachement de l'idéale substance héré- 
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ditaire. Le mot est évoqué par Timage ^t, à »Oîi 
tour,. il évoque Timage, quelquefqie danç une série 
très différente de celle qui lui a donné naissance. 
D où la puisjsance communicative 4^ la convictiqn 
et de la sincérité. 

Rarement un esprit ose être ce qu'il est, 

a dit Boileau dans un vers célèbre. L'épueil de Tart 
oratoire, c'est la ron^ron et le convenu, con^me 
J'épueil de Tart de Técrivain, c'est le cliché et Tap- 
prêt. Le choix du mot, articulé ou écrit, est une 
opération mentale rapide, où le soi joue un rôle 
prépondérant 

On s'en rend compte dans la composition litté- 
raire, mieux à loisir que dans la composition ora- 
toire. Parfois, alors que quelques minutes aupara- 
vant, l'écrivain se croyait miitrci de son sujcl. il 
hésite et demeure à sec devant son papier, l'cisprit 
désert, ainsi qu'une lande. Ça ne vient pas. II tourne 
et retourne les vocables dans sa lête, sans préférence 
pour l'un ou pour l'autre, comme on trie des sous 
de cuivre sur un comptoir. C'est que le désir est 
éteint, aussi bien dans l'impulsion créatrice du soi 
que dans Tinslinct génésique du moi. Mais voici 
qu'au fond de sa mémoire individuelle, en conjonc- 
tion avec la parcelle correspondante de sa mémoire 
héréditaire, une étincelle verbale s'alluma tout à 
coup. Il n'en faut pas plus. Transmis par une image 
d'image, par un terme juste ou ardent, l'ébranle- 
ment se oommunique à oes régimes de mots que 
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sont les phrases, composantes elles-mêmes du style. 
Elles accourent et se déposent sur le papier, 1^1 un 
>ol de papillons de couleur, dont il est douloureux et 
joyeux d'épingler les ailes. Désormais la machine 
est en train. L'auteur s'échauJBTe, il va de l'avant. 
Au delà du paysage qu'il vient de peindre, du sen- 
timent qu'il vient d'exprimer, de la silhouette qu'il 
vient de tracer, il aperçoit ime course fugitive d'au- 
tres paysages, d'autres sentiments, d'autres sil- 
houettes, qu'il n'a pas le temps de saisir, mais qui 
lui laissent, en s'évadant, une impression de péné- 
tration et de vigueur. Les enchaînements du monde 
ne sont pas loin, ces concordances mystérieuses qui 
relient, à travers la mémoire individuelle, les points 
sensibles d'une mémoire générale, qui semble être 
celle de l'humanité. Nous savons maintenant que 
c'est, plus modestement, celle des ancêtres. Des 
tâtonnements harmonieux de Chateaubriand aux 
immortels « pleurs de joie » de Pascal, c'est toute 
la gamme des apparitions littéraires, telles qu'elles 
se produisent dans l'âme de l'homme de lettres, 
entre sa plume, sa main, son encre et ses sou- 
venirs. 

Buffon a dit du style, avec beaucoup de raison, 
dans une maxime mal comprise et mal interprétée, 
qu'il était « l'homme même », c'est-à-dire la spéci- 
fité humaine. Celui qui n'écrit pas, qui n'écrira 
jamais, qui n'a jamais écrit, a cependant un style, 
par le fait, seul et nu, qu'il exprime sa pensée à 
l'aide de mots. Chez l'homme, l'articulation de la 
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mémoire individuelle et de la mémoire anceslrale 
est telle qu'elle produit une image d'image, c'est à- 
dire un vocable afférent à telles et telles sensations, 
à telles et telles circonstances. Le chant de l'oiseau 
s'en rapproche. Les cris, sifflements, susurrements 
infiniment modifiés, diversifiés, modulés des ani- 
maux, correspondent à une mémoire circonstancielle, 
nullement à une mémoire congénitale. Celle-ci existe 
cependant chez eux, puisqu'ils héritent de mouve- 
ments et de mœurs complexes. Mais elle est limitée 
aux besoins du corps et ne s'allume pas dans l'esprit. 
On sait le rôle du chant dans l'amour, au monde 
des oiseaux, lesquels, à mon avis, se rapprochent 
beaucoup plus de l'homme que le singe. Car s'il y a 
des animaux éteints, comme il y a des astres 
éteints, le singe est un animal éteint, une simple sur- 
vivance de réflexes et de grimaces, et il a fallu toute 
la débilité d'esprit de la seconde partie du »ix*' siècle 
pour ne pas s'en apercevoir. Or le rôle de la parole 
dans l'amour n'est pas moins considérable chez les 
humains. Douce, ou ardente, ou même rude, elle est 
un adjuvant du désir et un stimulant des images 
intérieures, qui maintiennent celui ci à un taux 
élevé. Quand cette parole se fait rythme et cadence, 
par la transmission de mouvements héréditaires que 
nous avons décrits, elle devient la poésie lyrique, 
laquelle oscille entre les deux hérédofigures conjointes 
du rapprochement et de la disparition des corps. 
L'amour porte en lui* l'idée de l'anéantissement, 
comme le soleil l'idée de la nuit. 
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Il y a, dans Tristan et Iseult, de Wagner, un pas- 
sage célèbre : celui où les deux amants s'appellent 
par leurs noms et ne se rassasient pas do s'appeler par 
lours noms Dans la déroute de leurs personnalités, 
qu'éparpille la grande bourrasque du désir, ils s'at- 
tachent désespérément à ce signe verbal et s'essaient 
il le fixer, comme le bonheur s'efforce en vain d'ar- 
rotor, de stabiliser l'instant qui passe. Je n'ai jamais 
pu considérer im calendrier, sans entendre tous ces 
noms d'hommes ou de femmes (j'en demande par- 
don à leurs saints et saintes) s'appeler à travers les 
obstacles, les ténèbres et la douleur, comme s'appel- 
leraient des naufragés de l'immense extase amou- 
reuse. C'est un répertoire de cris passionnels, ce 
calendrier, et nous pouvons lui prêter tontes les in- 
flexions qui diversifient, à travers les âges, la même 
aspiration à la prolongation vers l'avenir. Se con- 
joindre afin de ne pas disparaître entièrement, tout 
est là. 

Deux qualités donnent au mot son intensité par- 
ticulière : sa couleur propre et sa place dans la 
phrase. La première qualité, la couleur, est une 
dépendance, partie de la mémoire personnelle, par- 
tie de la mémoire héréditaire. La seconde dépend 
exclusivement de la mémoire héréditaire. Étudiez à 
ce point de vue Saint-Simon, notre premier mémo- 
rialiste, chez qui le verbe fulgure toujours là où il 
faut, toile une torche éclairant tout un promontoire. 
Quand je dis étudiez : je veux dire : écoutez-le. Sa 
voix se retrouve à travers son style, avec ses into- 
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nations et ses acccatuatiuns hallucioanlcs. Au lieu 
que la voix d'uu autre graad écrivain, tel que 
Pascal, mais surtout abstrait, est loiaUine et malai- 
aée à reconstituer. Cet essai, que j'appellerai de revi- 
viscence auditive, peut êlre tenté avec un Rabelais, 
un Montaigne, un Molière, un Diderot, elc... 
Entendons -nous bien. Il ne s'agit pas de les lire à 
haute voix, ce qui consiste à subsliluer notrt voix 
à la leur. 11 s'agit de les lire avec nos yeux, mais 
eu, écoutent en nous la prolongation auditive de 
celte lecture, par un pcLil effort d'attention spécial. 
J'ai remarqué qu'on pénétrait aiusi plus profondé- 
ment dans la pensée ou dans le sentiment de l'écn- 
vain el que l'amitié de lecture en était augmentée. 
De mâme certains musiciens nés préfèrent lire ia 
musique, plutôt que l'exécuter ou que l'enlendic 
exécuter. De môme certains préfèrent lire une pièce 
de théâtre, plutôt que la voir représenter, 

Le mot évoque le mot et la phrase, avec l'état 
moral et physique qui les nccompagne. La magie de 
la lecture et son immense bienfait consi.-tent à nous 
arracher moinenlanément à notre pei^sonnalité, 
pour entrer dans celle d'aulrui. puis à nous ramomir 
à la aôlre; soîl que nous nous intéressions au.\ 
aventures racontées ou aux pensées exprimées ; soit 
que, derrière ces aventures et ces pensées, nous 
cherchions la personnalité de l'auteur; soit enfin 
que nous étudiioUa l'inQuence. immédiate ou seconde, 
de cette personnalité sur la nôtre. 

Le premier stade est bien connu et je n'y insiste 
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pas. C'est une substitution de mémoire person- 
nelle. 

Le deuxième stade est de critique et de psycho- 
logie pure; c'est celui d'un Sainte-Beuve, d'un 
Taine, d'un Renan, d'un Lemaitre, d'un Bourget. 

Le troisième est critique, psychologique et moral. 
Maurras l'atteint dans les Amants de Venise ' et 
l'Avenir de r Intelligence. Il pose le problème de 
l'influence rétroactive de la mémoire personnelle sur 
la mémoire héréditaire. Ce problème sera étudié à 
part, dans le chapitre du présent ouvrage consacré à 
l'oubli, interférence de mémoires. 

Le grand défaut, en général, de la critique, même 
impartiale et savante, c'est la timidité. Elle hésite 
à replacer l'imprimé sur le plan de la vie et l'auteur 
sur le plan de l'homme, avec ses petitesses et ses 
grandeurs, ses vertus et ses vices. Elle hésite à con- 
fesser ce qui, dans un ouvrage ou dans un auteur, 
a eu, sur nous critiques, telle ou telle influence. Il 
en résulte une sorte d'inhibition, qui fait conclure 
aux gens peu clairvoyants (et, parmi eux aux 
auteurs critiqués) que critique signifie impuissance. 
Or, critique, au contraire, signifie puissance : con- 
ception nette de la valeur des mots, de l'ampleur et 
de la profondeur du style, de l'action mentale et 
corporelle de tel ou tel style, de l'aide apportée ou 
soustraite, par telle ou telle œuvre, au perfection- 
nement du lecteur, à son enrichissement psycholo- 
gique. Il y a des ouvrages qui sont des ponts hardi- 
ment lancés entre les époques, et des ondes de 
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compréhension d'âge en âge. Il y en a d'autres qui 
creusent des abîmes. Il y en a qui augmentent en 
nous la sincérité. Il y en a qui favorisent l'état de 
duplicité intérieure ou de mensonge permanent, 
qui est une altération grave de Tesprit-corps et que 
nous devrons examiner. 



CHAPITRE VII 



LE MOT ET CE Qu'iL ÉVOQUE {suUe) 



L'évocation verbale se produit, soit par l'essentiel 
du mot, c'est-à-dire par sa racine, dans la mémoire 
hcrcditaire. soit par sa sonorité et sa forme, dans là 
mémoire individuelle. Le premier cas (d'évocation 
par la racine, par l'essentiel du mot) relève du soi 
et de l'impulsion créatrice. Le second (d'évocation 
formelle et sonore) relève de l'instinct génésique, 
grand créateur en nous d'illusions. Le premier cas 
est, en nous, source de sincérité; et plus il est fré- 
quent, plus la sincérité sera grande. Le second cas 
est en nous, penchant au mensonge et à la fable, et 
plus il est fréquent. j)l us le mensonge sera fréquent. 
Les cas intermédiaires, d'oscillation entre les deux 
évocations et les deux mémoires, produisent la ten- 
dance à la duplicité, qui peut être elle-même acci- 
dentelle ou chronique. 

Ce que je dis ici de l'évocation verbale s'applique 
aussi bien au mot non omis, mais vu et entendu 
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par l'esprit (dans l'avant-mot» ou dans le silence) 
qu'au mot articulé ou écrit. Il y a une dissimula- 
tion et un mensonge de l'écriture» comme de la 
parole, comme du silence» peuplé d'images ver- 
bales, qu'on appelle le langage intérieur. Enfin je 
répète que la phrase est un ensemble de mots» le 
récit utie succession de phrases, et que tout ce qui 
s'applique au mot s'applique aussi à la phrase et au 
récit. 

Il résulte de ce qui précède que l'état de fable ou 
de mensonge est fonction du sens génésique et que 
les phases dii sens génésique retentissent vivetnent 
sur luii La puberté» chez la feihme la période des 
règles, chez l'holnme la bouffée sensuelle de la cin- 
quantaine, confirment cette induction par l'observa- 
tion. L'émotion sexuelle altère la voix avec le lan- 
gage et détruit toute sincérité quant à Ce qui n'est 
pas l'objet immédiat du désir* La volupté est une 
gfande maîtresse de fables et de combinaisons men- 
tales, illusoires ou mensongères, soit qu'elle s'appuie 
sur elles, soit qu'elle les suggère. 

Lfô hommes scrupuleux cherchent lents mots et 
les combinent de façon à être le plus exactement 
sincères et véridiques. Le célèbre romancier améri- 
cain» mais vivant en Angleterre, Henry James, frère 
du philosophe pragmatiste, était un type de scrupu- 
leux» Il parlait le français et l'anglais avec une 
égale faciUté. Dans l'une et l'autre langue, il pour- 
Buivaili avec une phase d'avant-mot très intense, le 
terme le pliid signiOcatif et le plus précis. Il con- 
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frontait ainsi la racine du mot avec sa mémoire 
héréditaire, où sont latentes les formes de ces 
racines, transmises le long des générations et enri- 
chies de préfixes, de suffixes, par des augments suc- 
cessifs, d'âge en âge. 

Le labeur efirayant auquel se livrait M. Gustave 
Flaubert, dans son triste pavillon de Croisset, tenait 
à un scrupule analogue; mais l'auteur de Madame 
Bovary se faisait illusion quand il parlait son texte 
dans son « gueuloir », pour en augmenter la 
cadence et la précision. La préoccupation exclusive 
de la sonorité du mot conduit à l'illusion et au 
mensonge. Là est la tare du romantisme, qu'il soit 
magnifique et aéré comme chez Hugo, somptueux 
et à odeur de renfermé comme chez Flaubert, tri- 
vial et scatologique comme chez Zola. Lisez Flau- 
bert en éliminant les mots, notamment les épi- 
thètes, qui ne sont là que pour l'équilibre harmo- 
nieux des périodes. Remarquez, chez Hugo, l'effet 
invariablement obtenu par un terme à la fois puis- 
sant et vague, choisi, non d'après sa racine et son 
sens lointain, mais d'après son écho, musical ou 
visuel. Quant à Zola, il ne rencontre jamais le 
terme juste que dans l'argot, c'est-à-dire que dans 
la brutalité sexuelle de l'image. En effet, l'argot est 
une substitution constante du terme sensuel au 
terme sensible, et du terme sexuel au terme sen- 
suel, un renforcement de la langue par ses parties 
basses. Alors que l'idéologie est, à l'autre pôle, un 
obscurcissement mélhodiijue du langage par une 
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intrusion abusive de termes vagues et abstraits. 

Sans doute, la fiction est-elle toujours, par quelque 
endroit, un mensonge, en ceci qu'elle n*a pas sa 
correspondance exacte dans la réalité ; et la fiction 
est l'àme de la poésie. Mais au sein, même de la fic- 
tion (et c'est ce qui la différencie de l'incohérence du 
rêve), il y a une cohésion, une intention, une direc- 
tion, une harmonie, où la fixité des racines, et, par 
conséquent, la mémoire héréditaire a sa part. Les 
fictions les plus importantes sont les légendes, qui 
fixent les caractères ethniques, et auxquelles la cri- 
tique moderne reconnaît nn rôle stabilisateur. Voir, 
à ce sujet, les beaux travaux de Joseph Bédier. 

La médecine a forgé récemment le terme de 
« mythomanes », qu'elle applique aux individus 
travaillés par le besoin irrésistible d'imaginer des 
histoires mensongères et des circonstances drama- 
tiques. Ce besoin dérive, en général, d'une activité 
verbale déréglée, ou exagérée par l'instinct géné- 
sique, qui n'a point son issue dans une œuvre litté- 
raire et se répand sur la vie courante*. On suppose 
aisément les dégâts qui en résultent. Corneille a 
écrit le Menteur, C'est un sujet inépuisable. On 
peut dire, en effet, que la mythomanie (si mytho- 
manie il y a) et le mensonge commencent avec le 
mot et l'expression de la pensée à l'aide du mot. 

D'une façon générale, il y a les mots, les phrases 
que nous prononçons, et il y a ce que nous pen- 
sons pendant que nous les prononçons. Le langage 
intérieur ne correspond pas toujours au langage 
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extériorisé. Là est l'origine de la duplicité • Ger-" 
tains souffrent de cette discordance, quand ils la 
remarquent. Ce sont les scrupuleux. D'autres en 
jouissent, s'en amusent et la développent volontai- 
reitient. Ce sont les hypocrites* Il y a une volupté 
de l'hypocrisie, comme il y en a une de la sincérité, 
portant l'une et l'autre aussi bien sur la parole que 
sur l'écriture. On sait que les graphologues pré- 
tendent discerner Thypocrisie, d'après certaiMs 
habitudes figuratives des caractères écrits. La petite 
hy pocrisie, l'hypocrisie vénielle, est fréquente, comme 
la petite mythomaniei II est impOf>sible d'être tou- 
jours sincère et Alceste n^est pas une m&iildre plaife 
sociale que Tartuffe. La grande hypocrisie, parfai- 
tement consciente d'elle-même, poussée, comttie chez 
Louis XI, jusqu'à la haute faculté politique, est 
assez rare. Les degrés moyens sont infiaim^Ut 
répandus. 

C'est un préjugé courant que les fetiimes sont 
plus menteuses que les hommes, tl semblerait 
cependant que, plus reliées à la nature, c' est-à-dire 
à la mémoire héréditaire, et, en coiiséquéUCe à la 
racine des mots, elles devraient être plus sincères. 
Elles le sont en effet, et jusqu'à l'expression nUe de 
leur pensée, quand elles remplissent leur fonction 
essentielle, leur fonction amoureuse, soit comme 
amantes ou épousés, soit comme mères. Hors de 
cette fonction, et, quelle tjue soit leur lâche, elles 
entrent dans le rêve, c'est-à-dire, sur le plftç de 
l'action, dans le mensonge. Elles y entrent d'alitant 
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plus fortement qu'elles y recherchent davantage la 
sincérité et même le cynisme. Il est fort curieux de 
constater à quel point, dans cette condition, leur 
effort les éloigne de l'objet de leur effort. Le pre- 
mier signe de la cessation de Tamour chez la femme, 
c'est la dissimulation ou le mensonge; et l'homme 
ne s'y trompe pas, qui ?e met en fureur s'il rencontre 
rue de Rivoli sa femme ou sa maîtresse, partie pour 
le boulevard Haussmann, et « ayant changé d'idée 
en route ». J'ajoute que cette fureur n'y modifie 
rien et qu'il serait sage d'en faire l'économie. 

Au lieu que l'amour n'étant pas la fin essentielle, 
physiologique et organique de l'homme (celte (in 
est, selon moi, à deux branches : la parole, ou 
apostolat, et le combat), l'homme ment dans 
l'amour tant qu'il peut. Il y a encore à cela une 
raison sexuelle. Sitôt après la possession, l'homme, 
amoindri en substance, a l'illusion qu'il n'aime plus 
et ne se rend compte qu'il aime encore que par un 
raisonnement înductif. Plus son désir a été ardent, 
plus la chute de ce désir est saisissante. Il doit 
donc mentir, pour combler les intervalles où se 
refait son amour avec son désir. J'ai connu des 
individus sincères, chez qui l'école de l'hypocrisie 
était venue par ce biais de la possession désenchan- 
tante. 

L'hypocrisie littéraire est naturellement plus fré- 
quente encore que la verbale, puisque l'art est une 
attitude, en même temps qu'une élimination senti- 
mentale-sensuelle (voir [Hérédo ). Cette hypocrisie 
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apparaît, aven une netteté singulière, chez des écri- 
vains ayant une grande prétention à la sincérité, 
tels que Chateaubriand, Stendhal ou Hugo, alors 
qu'elle est moindre chez Balzac, plus épris de la 
découverte, du débordement inventif, que de la 
posture avantageuse : « Ah ! comme je suis sen- 
sible et sonore I » crie l'œuvre de Chateaubriand. 
« Ah! comme je suis complexe et retors I » crie celle 
de Stendhal. « Ahl comme je suis doux et terrible 
à la fois! » crie celle de Hugo. L'œuvre de Balzac 
crie : « Comme c'est amusant de se dépenser! » 
C'est plus intéressant pour le lecteur. 

Ouvrez un écrivain d'une réelle sincérité, tel que 
Montaigne, tel que Pascal, tel que Descartes. Les 
mots sont choisis, non à la sonorité, mais à la 
propriété, à la racine, pris dans leur sens étymolo- 
gique, véritables prélèvements opérés sur la mé- 
moire héréditaire par des sensibilités frémissantes, 
que gouverne une raison équilibrée. Le Discours de 
la méthode a l'air du développement d'une pensée 
contenue dans un seul mot, telles ces figures, que 
forment sur le stade les gymnastes américains, avant 
de se déployer en exercices divers. 

Le mot juste et fort, adéquat à la pensée, emplit 
l'être, comme le vin d'or la coupe de Ronsard. Non 
seulement il le remplit, mais il l'anime et le colore, 
portante dans tout son organisme, la certitude et la 
sincérité. Observez le visage, l'attitude, le geste de 
celui qui, au moment voulu, l'a prononcé, et, par 
là même, s'est affirmé chef. Observez l'attitude 
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de ceux qui renvironnent et désormais sont prêts h 
le suivre et à lui obéir. Le mot juste et fort crée la 
confiance, éteint la critique et le doute. Il va frap- 
per ses auditeurs au même point de la genèse ver- 
bale, qui est entre les deux mémoires, Tancestrale 
et l'individuelle, et les stimule avec une même 
intensité. Les actes qui bouleversent le monde sont 
toujours sortis d'un mot-commandement, d'un 
maître " mot, comme ceux qui ordonnent les ba- 
tailles. Mais il peut être écrit, ce mot, dans la 
fièvre de l'improvisation et de la réflexion, sur une 
table d'imprimerie, par un homme inconnu ou 
méconnu, et n'agir qu'après de longues années, 
qu'après avoir éveillé, par son appel, des milliers et 
des milliers de formules vivantes et de dévouements 
obscurs. 

Par contre, de combien de malheurs politiques, 
sociau)(, individuels, im mot faux, hypocrite, men- 
songer ne peut -il pas être l'origine? Chaque fois 
que j'aperçois, en cherchant un livre dans ma bi- 
bliothèque, le Contrat social de Rousseau, je le con- 
sidère avec quelque terreur sacrée, ainsi qu'une 
éponge pleine de sang innocent et je me demande : 
(( A-t-il fini d'en faire couler.^ A-t-il épuisé sa noci- 
vité? » 

Le mot, parlé ou écrit, est susceptible de dé- 
chaîner des passions violentes et de provoquer des 
échanges organiques, par action ou par réaction. 
L'action verbale est plus immédiate et plus intense, 
mais privée de prolongation. L'action écrite ou 
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imprimée esl a^oulerraine et procède par chemine- 
meiits, quelquefois lointains. Elle est aussi plus 
durable. I^ mot se modiQe et s'use, à mesure que 
s'use sa racine dans la mémoire héréditaire. En gé- 
néral, il perd, avec le temps, de sa force et de son 
brillant, et ne les recouvre, partiellement, que par 
une place insolite dans la phrase, comme un joyau, 
dont Téciat ternit, transporté dans une lumière diffé- 
rente. Un écrivain tel queMichelot (dont la pensée 
par ailleurs était faible, et même enfantine) excelle 
à rajeunir un mot en modifiant, par le contexte?, 
son éclairage. Mais le maitre en ce genre est Pascal, 
qui sait randre au terme fatigué sa puissance étymo- 
logique, sa verdeur avec sa vigueur. De même, sur 
un autre plan. M***® de Sévigné. On peut être un 
grand écrivain de plus d'une façon : soit en don- 
nant aune pensée hardie et sage une forme simple, 
draperie mobile et souple sur un beau corps; soit 
en rajeunissant Téclat d*un vocable, par la justesse 
ou la nouveauté de sa position: soit en suggérant 
l'essentiel, par une habile conjonction du secon- 
daire et du silence. Ce dernier procédé se remarque, 
dans notre littérature, cheB Racine et chez La Fon- 
talne, dnns la littérature anglaise, chez Shakespeare 
et chez Meredith. Le modèle latin en est Tacite. 
Ceci n*a d'ailleurs rien d'absolu, ces trois formes de 
beauté se rencontrant simultanément chez ces cinq 
écrivains. Mais le fait de suggérer m'apparaît 
comme le summum de l'art, puisqu'il exige une 
collaboration active de l'auditeur et du lecteur. 
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Dans Shakespeare, par exemple, la puissance de 
la suggestion est telle qu'elle s'étend du dialogue au 
paysage, que les transports amoureux de Roméo et 
de Juliette évoquent le ciel et les aspects de Vérone ; 
les transports jaloux d'Othello, la lagune vénitienne; 
les répliques de César, l'atmosphère de la Rome 
antique. Ainsi le dialogue plante le décor. Cela 
prouve que la mémoire héréditaire de Shakespeare 
(source de son génie) était chargée de paysages, 
adhérents aux hérédofigures et à leurs passions. 

Il arrive que, dans une circonstance donnée, des 
personnes d'âge différent, de lempcrament différent, 
de condition différente, prononcent le même tnot ou 
la même phrase en mêrfie temps. Il arrive aussi 
que nous devinions, que nous pressentions les pa- 
roles qui vont sortir d'une bouche fermée, comme 
si elles se peignaient. déjà pour nous sur le \isage 
de notre interlocuteur. De sorte qu'il est permis de 
se demander si la parole intérieure humaine n'a pas 
d'autres moyens de transmission qug l'expression, 
que l'écriture et que la mimique; si elle ne peut 
pas se communiquer d'humain à humain, à travers 
l'espace, ainsi que les sentiments qui l'animent, 
par ce qu'on a appelé la télépathie. Les cas de télé- 
pathie bien observés sont aujourd'hui trop nom- 
breux et trop caractéristiques (je renvoie aux trai- 
tés spéciaux) pour qu'on réponde par la négative. 
La plupart des philosophes et des savants admettent 
que les pensées verbales peuvent être perçues, 
malgré la distance, sans interposition d'appareils. 

LK MONDE DEA IMAOKS. I I 
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Il P'Ste à sa> ur Jaas quelles condiiions. Notre igno- 
ra iiœ coinpiôlo drîs fonctions vraies du cerveau el 
du «.ervelel do l'iiomme ne permet pas.d'aborJer ce 
prohlenic expérimentalement. Je mets en fait que 
c<'lte i/f norance a encore augmenté, depuis les erre- 
ments de la doctrine dite des localisations céré- 
bnles, la quelle faisait, du plus complexe et du plus 
raffiné des centres nerveux, quelque chose d*aussi 
riidiincntaire qu'un tableau de sonneries, à Tusage 
des domestif{ues, dans une antichambre. Pour la 
gro>sicTetc de vues, la faiblesse des arguments et 
Tinanilé des preuves, la théorie des localisations 
cérébrales est à rapprocher de celle de l'évolution et 
de la doctrine de l'Inconscient. Je les mets toutes 
les trois dans le même panier... à papier. Que 
des esprits d'une incomparable ligueur tels qu'un 
Charcot, un Darwin, mênâe un Grasset, se soient 
contentés, sur ces points importants, d'explications 
aussi indigentes, voilà ce qui me dépasse et ce qui 
fera la stupeur de Tavenir. 

Nous avons vu que l'enfant, de par la mémoire 
héréditaire, possède en lui les sentiments (et sans 
doute leur amorce vocale), avant de pouvoir parler. 
Ceilains .le ces sentiments, poursuivis jusque dans 
l'âge adulte et la vieillesse, échappent-ils à la saisie 
du mot et à l'expression par le mot? Exisle-t-il en 
nous des états qu^aucun terme ne saurait traduire, 
ni rnômc» sngg(^rer, et qui demeurent ainsi, flocon- 
n-'.ix 'îl liilenis, privés de tout support verbal? Cela 
paialL corlaiu, et la satisfaction, que nous donnent la 
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musique et le chant, tient sans doute à ce qu'ils 
fournissent line expression à cet inexprimable int(^- 
rieur. Là où la parole cesse, la musique commence, 
mélodique ou symphoniqne, prêtant une voix conjec- 
turale (et non plus définie) aux hantises surajoutées 
des deux mémoires. Le chant, la mélodie traduisent 
Taspiration à résoudre en mots ces nébuleuses de 
rame. La sonate et la symphonie expriment le 
renoncement à une telle tentative , à extraire 
rhomme verbal de Thomme sonore, écho de la 
nature et de ses orages, enregistreur de bruits et de 
rythmes. 

Dépendance du sentiment, mais extrêmement: 
courte en son expression, telle nous apparaît la 
mimique. Quant h l'écriture, on peut dire d'elle 
qu'elle est le geste codifié du mot. 

J'ai montré, ailleurs, un des plus grands savflnls 
français — et le plus méconnu avec Morel de Rouen 
— Duchenne de Boulogne , se promenant dans les 
salles d'hôpital, un appareil électrique à la main, 
et étudiant les rapports des contractions musculaires 
du visage et des sentiments humains. Il est bien 
évident que la mémoire héréditaire (et Ton pourrait 
l'appeler ici la mémoire ethnique) joue un rôle 
essentiel dans cette association entre certains groupes 
de muscles du visage, et aussi du corps, et certaines 
images apparaissant et disparaissant sur l'écran de 
l'esprit. Ce qui montre la complexité de l'homn-c, 
c'est qu'il peut réfréner sa mimique, ou, au con- 
traire, s'y laisser aller. C'est ainsi qu'il peut feindre. 
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à l*aide de sa mimique, des sentiments qu'il 
n'éprouve pas La station verticale {os homini su- 
blime dédit), en libérant les membres supérieurs de 
la servitude ambulatoire, pour leur permettre de 
façonner et signifier, a libéré aussi le visage d'une 
partie de sa besogne naturelle (fouir, déchirer les 
aliments) et fait de lui un clavier expressif. Ce cla- 
vier nous permet, en cas d'abandon et de sincérité 
musculaire, de discerner, à première vue, certains 
états d'Ame : la colère, la joie, la gratitude, la 
haine, la méfiance, la confiance, la mélancolie. Ces 
états , celui qui les observe, les conjecture à l'aide 
de mots ; ils correspondent eux-mêmes à une demi- 
confusion verbale, dont l'analyse est malaisée. 

Il y a, dans la mimique, des idiosyncrasies. J'ai 
connu une charmante femme qui, dans ses moments 
d'inquiétude ou de mécontentement, promenait sa 
langue en cercle à l'intérieur de sa joue, de façon à 
former extérieurement une petite boule. On lui 
disait : « Vous faites votre boule. C'est que ça ne 
va pas. » La même, quand elle mangeait, fort gra- 
cieusement, du raisin, insérait dans sa iriain libre, 
fermée « en gobelet », le petit doigt de la main 
tenant la grappe. Une autre, de la plus délicate 
beauté, se rongeait les joues, quand elle était per- 
plexe ou simplement songeuse, et souriait au con- 
seil : « Gardez-en un peu pour demaia matin, n 
Zola, grand nerveux, s'il en fût, et hérédo carac- 
térisé, se frottait vivement le nez dans la discussion, 
puis tendait le pied et l'agitait dans sa bottine à 
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élastiques. Cela faisait partie de sa personnalité, 
comme son zézaiement. Alphonse Daudet, quand il 
réfléchissait, penchait le visage de biais au-dessus 
de sa pipe, tenue entre le pouce et Tindex de la 
main droite. Chacun connaît de nombreux exemples 
de ces habitudes musculaires, de ces attitudes cor- 
respondant à des images morales et intellectuelles, 
et qui se transmettent héréditairement. 

Certaines personnes, quand elles fournissent des 
explications à une autre, ont coutume de tripoter 
les boutons de veston de leur interlocuteur ou de lui 
tapoter l'épaule, ou de le prendre par le genou, si 
c'est un ami. D'autres, quand elles font une des- 
cription, exécutent simultanément une série de 
gestes correspondant aux plans du paysage, signi- 
fiant que ça nionte, que ça descend, que ça tourne, 
que ça disparaît. D'autres, devant une œuvre d'art 
qui les enchante ou les irrite, s'abandonnent à des 
mimiques passionnées de bénédiction et de malédic- 
tion, s'approchent, s'éloignent du tableau ou de la 
statue, en limitant des morceaux avec les mains en 
cornet, en gaufre, en pointe, en calice. On dirait 
que, chez ces archimimes, le mot est insuffisant à 
traduire la personimage qui les anime comme des 
pantins, dont les figures intérieures tireraient les 
ficelles. Innombrable est le répertoire des moues; 
mais on peut dire qu'en général un plissement, une 
torsion de la bouche signifient qu'on ne tient pas à 
quelque chose, que l'on n'est pas de cet avis, que ça 
ne marche pas comme on lespérait. C'est la mimique 
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des douteurs, des sceptiques, des pessimistes. Alors 
que l'optimiste lève le bras, la jambe, frappe au 
hasard et, au besoin^ ses propres cuisses. Le désa- 
busé hoche la tête, agite la main entière, ou un 
doigt de la main, de droite à gauche, devant la 
figure. Le méfiant appuie l'index sur la paupière 
droite et la tire en bas. C'est la traduction mus- 
culaire de l'expression : avoir à l'œil... tenir à 
l'œil. L'indifférent, celui qui craint que l'on insiste, 
fait avec ses mains un mouvement d'oiseau 
qui s'envole, ou de vague qui progressivement 
s'aplanit. Le menaçant porte l'index en avant et 
l'agite selon une ligne oblique. L'amoureux senti- 
mental se jette à genoux, ce qui est une façon d'être 
à la fois passionné et inopérant. Je ne vous décrirai 
pas l'attitude de l'amoureux non sentimental, et 
qui court hypocritement au but. Il n'est aucun état 
violent, ou fortement imagé de l'esprit, qui n'ait 
ainsi sa correspondance musculaire. L'art du grand 
comédien consiste à reproduire' ces attitudes, à l'aide 
d'images mentales artificielles, illusoires. 

Néanmoins, Ja mimique est courte. Il s'en rend 
compte celui qui, dans un pays dont il ignore la 
langue, essaie de faire comprendre à un passant qu'il 
désire visiter le musée ou la bibliothèque; à un 
garçon de restaurant qu'il désire manger un per- 
dreau. On peut y arriver, mais c'est dur. C'est 
presque impossible, quand on passe d'un acte défini 
à l'expression d'un sentiment donné ou d'une idée, 
même très simple. On sait les immenses difficultés 
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que présente réducalion d'un sourd-muet, et les 
trésors de patience et d'ingéniosité que doit déployer 
son éducateur. 

Ti'écriture. participe à la fois du dessin et de la 
gesticulation minutieuse. Elle est^ quelquefois le 
dessin du mot, plus souvent le dessin des lellrcs 
composant le mot, combiné avec certains mouve- 
ments ou gesticules, prolongations musculaires de 
l'image verbale. C'est pourquoi la personnalité s'y 
inscrit. C'est pourquoi les graphologues arrivent à 
reconstituer, avec exactitude, le caraclère, le tempé- 
rament, les penchants, même le squelette biogra- 
phique d'un scripteur donné. Ainsi que dans la 
parole, la mémoire héréditaire joue un rôle inipor- 
tant dans l'écriture et dans l'évocation par l'écri- 
ture. Tout écrivain né connaît les épanouissements 
intellectuels qui peuvent succéder à, un trait de 
plume, à la configuration graphique immédiate 
d'un mot. 

Les premières impressions sont les plus fortes. 
Quand je commençais à écrire des dialogues philo- 
sophiques et des romans, voire de petits articles de 
journaux et de revues, j'étais émerveillé du secours 
que m'apportait le mouvement de la plume sur le 
papier. Il m'ouvrait, ce mouvement fébrillaire 
rythmé, des avenues et des avenues dans l'esprit. 
Chaque mol, à peine tracé, m'éclairail le chemin 
pour un autre mot, qui à son tour faisait lever une 
idée ou une image. Ainsi de suite. Je ne me ren- 
dais pas compte alors que c'était ma mémoire 
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héréditaire, paternelle et maternelle, qui marchait, 
sous le léger stimulant du calame, et me dispensait 
généreusement son .contenu. 

Je me rappelle notamment ôtre arrivé à Lainalou- 
les-Bains, à l'âge de dix-huit ans, pour retrouver 
mon père et ma mère. J'étais stimulé, il est vrai, 
par une amourette, comme il arrive aux tout ^unes 
gens, mais mon étoile semblait infinimoat loin du 
ver de terre que j'avais conscience d'être. Après le 
dîner, je montai dans ma chambre d'hôtel ; je me 
mis à écrire un dialogue entre un insecte et un 
homme de génie, dont j'avais eu l'idée en chemin 
de fer. Le temps passa. Le mot écrit appelait l'idée, 
qui évoquait l'image, qui se répandait en phrases et 
en mots. A quatre heures du matin, j'étais encore à 
ma table. Au bout de dix jours, j'avais mis sur 
pieds le manuscrit d'un petit volume de philosophie. 
Cela valait ce que ça valait et la question n'est pas 
là. Mais la vocation littéraire m'apparut, à ce 
moment précis, comme une chose brillante et 
facile, et qui se renouvelait à sa source, je vqux 
dire dans l'encrier. Mon père me modérait : « Si 
tu continues à travailler avec cette ardeur, tu auras 
de la congestion cérébrale. » Il se trompait. C'était 
un " phénomène de décompression imaginative, qui 
me fît du bien. 

Chez les écrivains médiocres, l'évocation verbale 
est nulle et les personimages sont icidistinctes. Chez 
un Shakespeare, un Racine, un Molière, un Balzac, 
à la vigueur, à l'intensité des apparitions hérédi- 
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taires correspond un langage moulé, en quelque 
sorte, sur ces apparitions. Le mot, image d'images, 
y est essentiel et étymologique. La phrase y reflète 
la vie originelle des maîtres de vocables qui la com- 
posent. J'appelle « maîtres de vocables « ces fragments 
animés de la mémoire héréditaire, que nous avons 
vus présider à la première empreinte des mots, et 
que ranime, précise et délimite encore la mémoire 
individuelle. Je vous recommande, à ce point de 
vue, la lecture d'un véritable monument linguis- 
tique : Le Trésor du Félibrige, de Frédéric Mistral. 
Ce grand poète (un des plus grands que l'humanité 
ait connus) attachait, avec raiso*ti, une importance 
primordiale au langage. Il retrouvait ses aïeux et 
leurs usages dans les mots, qui sont en nous leur 
survivance et leur prolongation au second degré. 
Cette vénération est apparente dans ce puissant et 
sagace ouvrage, que mon père relisait sans cesse, et 
qu'il ne se lassait pas de commenter. Car Alphonse 
Daudet, lui aussi, aimait les mots et il m'apprenait 
à les aimer, à les comprendre, à les choisir, à ne 
pas les galvauder. 

Nous avons envisagé le mot comme excitateur. Il 
peut être aussi un soulagement. Il peut être, 
comme dans le juron, les deux à la fois. Les 
hommes qui peinent physiquement, les travailleurs 
manuels, les êtres gênés, comprimés, pris dans une 
servitude ou une douleur quelconque, jurent plus 
fréquemment que les autres et y éprouvent une 
satisfaction réelle. Les adjurations exclamatives ont 
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ime signification analogue. Sous ces formf^s rudi- 
mentaires. apparaît l'importance du langage, quant 
à réilmination des sentiments violents et de leur 
trop plein, quant au remplacement des hérédo- 
ligures. Les obsédés et les mélancoliques demeurent 
en général silencieux, dans cette attitude caractéris- 
tique, avec ces pAleurs et cîs rougeurs vasomolriccs, 
que connaissant bien les niMecins aliénistes et les 
infirmiers, d'après lesquelles ils conjecturent la 
propension immédiate au suicide. 

De même que l'image attire et suscite l'image de 
sa catégorie (ramoiir est une conjonction des per- 
sonimages) de même le mot sexuel, sentimental, 
sensible, logique etc., attire le mol de son espèce. 
C'est ce qui donne à la phrase de certains écrivains 
(notamment Saint-Simon) cette force unique, résul- 
tant d*une conjonction de termes de même inten- 
sité, je dirai presque de même tonus, héréditaire et 
figuratif. Il arrive aussi que la forme écrite d'un 
mot appelle la forme écrite correspondante d'un autre 
mol, comme la sonorité, dans l'allitération, appelle 
la sonorité. Mais l'appel de racine à racine est ce 
qu'il y a de plus ardent et de plus beau. Ainsi se 
trouve vérifiée, jusque dans les cryptes du langage 
humain, cette loi d'attraction. profonde qu'un Morel 
appliquait aux dégénérés, qu'un de mes premiers 
maîtres, le docteur Gabriel Arlhaud, étend aux tuber- 
culeux, aux syphilitiques et aux arthritiques, et qui 
semble être une des raisons ultimes de Tes prit-corps, 
une de ces « mères » dont parle Goethe. 
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S'il est vrai que le mot descend de l'image, inté- 
rieure et héréditaire, dans la vie courante, sous le 
stimulant de Téducalion et de la sensation, peut-il 
remonter de la vie courante dans le haut domaine 
de la personnalité intime? Jusqu'à un certain point, 
je n'hésite pas à répondre oui. Celui qui apprend 
une langue classique ou une langue étrangère, intro- 
duit, dans son esprit-corp.*, des éléments seconds de 
personimages qui peuvent, à la longue, le modifier 
et le troubler, l'enrichir ou le diminuer, selon les 
cas. Le plus grand exemple connu en est le mouve- 
ment de 1^ Renaissance, sorti des humanistes de 
cette admirable époque, chez qui le latinisme et 
r hellénisme étaient devenus comme une seconde 
nature. Quant au latin, notamment, il n'est pas 
douteux que nos origines latines soient puissamment 
réveillées et affermies en nous par une solide étude 
des grands classiques, Virgile, Horace, Lucrèce, 
Tacite, Cicéron, etc.. telle qu'cJn la pratiquait 
encore,- de mon temps dans l'Université. J'ai garde 
une reconnaissance", qui ne finira qu'avec moi, à 
mes maîtres d'alors, à Charlemagne et Louis-le- 
Graud. — un Rouzé, un Devin, un MaynaLun Salo- 
mon, un Boudhors, un Chabrier, un Jacob, — qui 
m'ont façonné la mémoire de telle sorte que, dans 
les circonstances correspondantes, joyeuses ou 
graves, de mon existence, la formule latine m en 
eët apparue en même temps que la formule française, 
les deux très souvent se rejoignant. Il m'arrive 
encore assez souvent de penser en latin, ou d'ap- 
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peler le latin à mon aide pour me remonter le coco, 
comme disait mon père» latiniste consommé. Les 
anciens ont marqué, dans la pensée et dans la sen- 
sibilité humaine, des jalons qu'on ne pourrait chan- 
ger; ils ont trouvé des définitions que Ton ne 
saurait dépasser. Cela est un gain positif et qui ne 
se démonétisera pas. L'ignorance du latin est, pour 
tout Français bien doué, même génialement doué, 
un obstacle, un empêchement à aller plus avant, une 
prime fâcheuse à un orgueil primaire, qui fausse 
les perspectives de l'entendement. 

Inversement, la fréquentation excessive de la lan- 
gue allemande et des auteurs allemands a germa- 
nisé, de 1871 à 1914, bon nombre de Français. Je 
l'ai éprouvé par moi-même. A sept ans, je com- 
mençais à parler l'allemand. A douze ans, je l'écri- 
vais couramment. A dix-sept ans, je me plongeais 
avec ardeur dans la philosophie allemande, et mon 
' maître Burdeau, traducteur de Schopenhauer, faisait 
de moi un kantien déterminé. Si déterminé que je 
m'amusais à traduire l'univers objectif en univers 
subjectif et à chercher en moi, pendaat des heures, 
l'écho de l'impératif catégorique. De là, par une 
pente naturelle, je passais au wragnérisme. C'est la 
France juive de Drumont qui m'a réveillé, non 
comme pamphlet, mais comme induction psycho- 
logique. J'ai compris, en lisant /a France juive, que 
j'allais au rebours de ma nature et que Terreur de 
trop accorder à l'ennemi, en méconnaissant nos 
propres origines, (ce qui est l'erreur d'un Romain 
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RoUaad par exemple) loe gue liait. Ainsi Diuiuont 
m'arracha à Burclcau. Ilfit de même pour beaucoup 
do ceux de ma géDération. La force sombre, qui est 
dans son œuvre, a été certainement bienfaisante. On 
ne peut pas dire de lui qu'il soit constamment un 
bon écrivain, car son humeur emporte son style. 
Mais il est, par moments, un magnifique écrivain, 
et en voilà un, encore, qui sentait en lui ses ancêtres ! 

Le mot est ainsi une prolongation de Thomme, 
de ses ancêtres, de sa race, de l'espèce. A chaque 
échelon, ou plan de la mémoire héréditaire, il subit 
une transformation, bien que sa racine demeure 
intacte. C'est ce qui explique qu'il n'y ait pas ici- 
bas de plus grand tourment que l'interdiction de 
s'exprimer dans sa langue, que l'aphasie ethnique 
iniposée, telle que la pratiquèrent les Allemands en 
Alsace-Lorraine et en Pologne. Rien n'est plus dur 
que l'exil verbal, et, pour y échapper, les hommes 
préfèrent obscurément la mort. 

La pensée que j'exprime, ici est en général assez 
méconnue. Elle était au fond de l'œuvre mistra- 
lienne, et les Alsaciens-Lorrains de l'Entre-deux- 
guerres ne s'y étaient pas trompés. Le D'' Bûcher, 
(pour qui les questions de psychologie ethnique 
n'ont pas de secrets), avait organisé à Strasbourg un 
musée alsacien, sur le type du musée arlésien. Main- 
tenir les mots, par la vue des choses qu'ils repré- 
sentent, est un bon moyen. Ce qui condamne à 
mort les doctrines internationales, c'est leur mécon- 
naissance de l'importance primordiale du langage et 
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de ses allaches ualiouales. Là est l'enfantillage» là le 
n6ant d'une thèse rudimentaire, uniquement fond<^e 
snr la mise en commun des appétits et des besoins 
matériels. Le besoin, le désir, à l'occasion, la fureur 
de s'exprimer dans sa langue est au fond de l'être 
humain, avec la violence explosive de toutes ses 
énergies héréditaires accumulées. Ce sont des cen- 
taines d'êtres qui combattent, en chacun de nous, 
à chaque ininute de notre existence, pendant la 
veille comme pendant le sommeil, pour cette adap- 
tation et identification rapide, souveraine, de ce qui 
nous environne à ce qui nous emplit. Nommer, c'est 
connaître, situer et aussi retrouver. Dans tous les 
mots d'une langue, même exprimant la haine, c'est 
l'amour, c'est l'attraction qui domine. Le verbe est 
un lien, comme la croyance (religion). 

La hantise de certains mots se remarque en plu- 
sieurs écrivains .et existe chez bon nombre de per- 
sonnes, de façon plus ou moins dissimulée. Elle 
correspond toujours à un trouble de la gravitation 
des personimages devant le soi, et notamment à un 
ralentissement des opérations héréditaires profondes, 
qui substituent telle figure dominatrice à telle autre, 
dans l'esprit-corps. Bon nombre d'éclipsés apha- 
siques aboutissent à la persistance d'une seule locu- 
tion ou d'un seul mot, assez souvent d'un juron 
(cas de Baudelaire). Il faut rapprocher de ces faits les 
explications verbales imaginées par maints savants, 
et auxquelles ils s'attachent avec d'autant plus d'ar- 
deur qu'ils les sentent plus fragiles et caduques. On 
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les a baptisées quelquefois psitlacismes. Le terme 
(le ({ neurone », et les prétendues déductions qui en 
découlent, sont autant de psittacismcs; avec cotte 
différence, à l'honneur du perroquet, qu'il ne fait 
pas de son « bonjour, Jacquot » une doctrine englo- 
bant tout le puissant et délicat mécanisme" do la 
pensée humaine. J'ai raconta ailleurs l'histoire d'un 
aliéné, qui attribuait tous les maux dont souffre 
rhumanité au dessèchement invisible et progressif 
du lac Léman. Cette doctrine scientifique était inti- 
tulée par lui le Sortège (sans doute pour « sorti- 
lège ))) du Lémana. Beaucoup de verbomanes, qui 
ne sont pas fous, se contentent cependant d'expli- 
cations analogues au Sortège du Lémana. 

La synonymie est une opération mentale, par 
laquelle la mémoire individuelle, cherchant un 
mot précis dans la mémoire héréditaire, en ren 
contre et en saisit un autre de sens analogue, voisin, 
ou presque identique. La synonymie est une approxi- 
mation d'image, quelque chose comme un écho 
déformé. L'homme de lettres, le brillant causeur, 
l'orateur connaissent également bien cette substi- 
tution soudaine du terme à peu près juste au terme 
tout à fait juste, à la suite d'une hésitation dans 
l 'avant-mot. Mais il est un cas singulier, et assez 
fréquent, qui est celui où l'absence momentanée du 
mot nous pousse à en choisir un autre, de sens exac- 
tement contraire, et à nous engager ainsi dans un 
raisonnement, ou dans une affirmation antinomiques 
à* notre première intention. Un pareil faux-pas, re- 
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iiuiivelé, coudiiil a Tétat do contrariété uilellec- 
luolle, qui aboutit lui-mêrno, soit h la contradiction 
systématique, extériorisée cette fois, soit au scepti- 
cisme transcendant. 

Exemple, afin de fixer les idées : cherchant le mot 
« achevé » pour caractériser une œuvre quelconque, 
je ne le trouve pas au« bout de ma langue ou de 
ma plume; je trouve le mot « inachevé « et, plutôt 
que de corriger cette petite erreur verbale, je porte, 
sur Tceuvre en question, un jugement au rebours de 
celui que j'avais primitivement Tin tention de porter. 
Une telle erreur, réitérée pour d'autres termes, dans 
les mêmes conditions, amène à un état de contra- 
riété subjective, qui finit par s'objectiver en con- 
tradiction systématique. Ici intervient l'orgueil 
humain, lequel fait peu à peu, de cette contradic- 
tion, une règle de vie intellectuelle. C'est ainsi 
qu'une hésitation ou un faux pas dans le choix des 
mots peut esclavager à la longue, ou amoindrir une 
pensée par ailleurs vigoureuse et féconde. 

Renan parait être un des écrivains de notre 
langue chez qui la déviation synonymique, puis 
antinomique, a été la plus déterminante, quant au 
flottement des idées. Son style, d'ailleurs délicieux, 
l'amuse lui-même, comme la ballerine s'amuse de 
ses entrechats. Il joue sur les mots, tel un habile 
jongleur qui choisit ses boules dans des cases pré- 
parées. Tout à coup, il se trompe de case et prend 
la boule noire au lieu de la boule blanche. Qu'à 
cola ne tienne, il fera le tour de la même façon, 
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bien que dans une série de raisons exactement con- 
traires. Puis, comme il a une haute idée de lui- 
même (qu'il prend pour une haute idée de Thumain 
en lui), il affirmera que tout ça est voulu et qu'il a 
choisi ia boule noire exprès. Ceci revient à dire 
que souvent les écrivains sont conduits par les- 
mots, plus qu'ils ne conduisent les mots. C'est une 
des caractéristiques du romantisme, et qui permet 
de le reconnaître soua ses déguisements philoso- 
phiques. 

Le synonyme est un tâtonnement, qui finit par 
contaminer les certitudes. 

L'intensité verbale, au contraire, est un signe de 
vigueur d'esprit et de clairvoyance. Elle est en hor- 
reur à beaucoup de personnes, qui la prennent pour 
de la grossièreté, et à tous les gens timorés. Dans 
les milieux populaires, où l'ignorance est cause de 
malaise craintif, on ne dit jamais d'un spectacle 
qu'il est émouvant ou magnifique, . on dit qu'il est 
<( gentil ». De même, devant un accident ou une 
catastrophe, on ne s'écrie pas a c'est affreux I » on 
dit : (( c'est malheureux de voir ça I » L'antimot est 
fréquent, comme l'antiphrase, chez les êtres qui crai- 
gnent les déterminations hardies et prennent tou- 
jours le parti le plus timide, avec la peur de se com- 
promettre. 

Le romantisme, en se développant au début du 
XIX® siècle, a abouti, chez plusieurs écrivains, poètes 
et surtout poétesses, à un véritable état de plé- 
thore verbale, do surabondance dé vocables pour 
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peu de pensée. Chez ces trop riches en numéraire 
verbal, et très pauvres eu sensibilité vraie, comme en 
raisonnement; on remarque ainsi une véritable 
dcmonélisatiou du langage. Vingt synonymes, écla- 
tants et truculents, donnent à l'esprit du lecteur une 
impression de faiblesse et d'égarement. De loin 
c'est quelque chose et de près ce n'est rien. Le 
modèle de ces néants ornés est fourni par les 
poèmes dramatiques de feu Edmond Rostand, d'une 
si grande vogue, où un moignon de sujet disparait 
sous les bandelettes multicolores des mots. L'extra- 
ordinaire fragilité de ces châteaux de vocables 
apparaît en ceci qu'ils s'éboulent instantanément 
dans la mémoire, laissant une déception propor- 
tionnelle au charme incontestable de la première 
surprise. Il y a comme cela de fins causeurs, qui 
vous tiennent pendant toute une soirée sous le flot 
de leur éloquence. Mais réfléchissez, le lendemain, 
au résidu de ce fçu d'artifice : un fumeron sur un 
bout de bois. 

La littérature descriptive, où tant de mots et de 
mots sont juxtaposés en vue d'exprimer la couleur, 
l'odeur, la forme d'un paysage, laisse, elle aussi, 
un terrible déchet. Rien n'est désuet comme la sen- 
sation, quand elle est indéfiniment renouvelée par 
une accumulation de termes rares et chatoyants. A 
force de pincer toutes les cordes sym phoniques, on 
aboutit à une sorte de couac. Chateaubriand, avec 
toute sa pompe, avait commencé à galvauder l'uni- 
vers : ses forêts, ses fleuves, ses solitudes. Hélas> 
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il a eu des imitateurs. En art, la prolixité est un 
fléau. 

Elle en est un aussi en histoire, et je n'en connais 
pas de plus saisissant exemple que la multitude de 
volumes consacrés par Frédéric Mas son à Napoléon 
Bonaparte et à son entourage. Le tombeau des Inva- . 
lides est peu de chose, à côté des blocs de pierre 
pesante, sous lesquels le plus assidu des académi- 
ciens a écrasé, concassé, trituré la mémoire du grand 
hérédo dévastateur du début du jix*" siècle. Quand 
on a seulement parcouru ces carnets de blanchis- 
sage, notes de vidange, mémoires d'entrepreneurs, 
bilans de législation et de batailles, répertoires de 
coucheries et autres, on ne distingue pliis rien de 
l'amant de Joséphine, du vainqueur d'Austerlitz, ni 
de l'exilé de Sainte- Hélène. Il est redevenu un 
bonhomme quelconque. 

Ci-gît à nouveau Bonaparte, assassiné par son his- 
toriographe. 

Le talent m'apparaît ainsi comme un équilibre 
entre les mots, images d'images, et ces images inté- 
rieures que nous appelons les idées, elles-mêmes 
empruntées à nos personimages. 

Le génie est une intuition (observation à travers 
une personimage, observation à la seconde puis- 
sance) ^ qui nous porte à la racine des mots (mémoire 
héréditaire), en même temps qu'à la racine des 
choses. 

Le mot, véhicule de la pensée, est aussi véhicule 
de la force, de toute énergie émanant de l'homme. 
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Comme Tor, il se discrédite par Taboadance et 
rinilation. Il se galvaude dans la rêverie et se con- 
ceatie dans la réflexion. Les formules claires sont 
des ensembles et groupements de mots, des prélève- 
ments faits sur diverses personimages, qui tendent 
à prendre valeur de mots. Toutes inventions litté- 
raires, toutes découvertes scientiGques sont des for 
mules étendues et appliquées. 



CHAPITRE VIII 



LES PERSONIMAGES ET LA CONCEPTION CREATRICE 
DANS TOUS LES DOMAINES 



Au point de vue où nous sbmmes parvenus, il 
nous est possible de nous faire une conception d'en- 
semble de la vie, à la fois si particulière et si géné- 
rale, de Tesprit-corps humain, et de sa continuation. 
L'embryologie des idées, ou psychembryologie, est 
manifeslement parallèle à Tembryologîe somatique, 
telle que nous la connaissons, dans ses diverses 
phases, par les magnifiques travaux de Mathias 
Duval, qui fut mon maître, et auquel je dois 
d'avoir eu Tesprit éveillé de bonne heure sur cet 
important sujet. 

Le principe de la conception réside physiquement 
dans la rencontre du principe mâle, ou spermato- 
zoïde, et du principe femelle, ou ovule. Nous avons 
vu que, spirituellement, le phénomène de la con- 
ception créatrice (verbale, littéraire, artistique, 
scientifique, etc.) réside dans la rencontre de la 
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mémoire personnelle, et de la mémoire héréditaire, 
le délai pouvant en être aussi court que dans Tim- 
pression, perception, ou sensation dite immédiate. 
Cette rencontre est une greffe de personimages. 

Physiquement, chacun des deux principes créa- 
teurs est ainsi une délégation double de la mémoire 
héréditaire et de la mémoire personnelle immédiate. 
Mais, alors que la femme est plus reliée à la nature 
que Thomme, l'ovule est une délégation où la 
mémoire héréditaire l'emporte sur la mémoire per- 
sonnelle; au heu que le spermatozoïde est une délé- 
gation on la mémoire personnelle immédiate l'em- 
porte sur la mémoire héréditaire. Il en résulte que 
le rôle de la mère, dans la conception, est bien plus 
important que celui du père et analogue à celui de 
la substance — pour parler comme les philosophes 
— tandis que celui du père est comparable à celui 
de l'a cident. En fait, et du point de vue de la 
clinique et de la pathologie (où Ton commence à 
peine à se douter de l'importance de l'hérédité), il 
arrive très fréquemment que la mère rectifie le père, 
et que des enfants conçus en pleine paralysie géné- 
rale ou en pleine ataxie paternelles soient, au demeu- 
rant, de beaux et de normaux enfants. Combien de 
fois m'est-il arrivé de rassurer sur ce point des 
générateurs qu'avaient inquiétés les hochements de 
tête, ou les réticences, d'un médecin ignorant ou 
frivole. 

Ma conviction est que, de même que les diathèses 
morbides peuvent s'atténuer par le mariage, quand 
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elles existent chez les deux conjoints, de même les 
personîmages défectueuses ou troubles peuvent 
s'interférer dans les mêmes conditions. Une puis- 
sante tendance h l'équilibre domine les avatars inté- 
rieurs de l'homme comme les événements extérieurs 
et l'ensemble de l'univers. Même rompu dans les 
pires conditions, cet équilibre tend à se reconstituer. 
C'est, à mon sens, une supposition enfantine que 
de croire qu'un enfant conçu dans une nuit d'ivresse 
accidentelle soit voué à l'alcoolisme, au delirium 
tremens, ou à la tuberculose. A ce compte, bien peu 
de petits campagnards, dans certaines régions de 
France, seraient robustes et sains, comme nous les 
y voyons. 

On m'a raconté qu'une dame excentrique avait 
longtemps poursuivi de ses assiduités un illustre 
écrivain contemporain, afin de l'amener à procréer, 
en sa compagnie, un enfant préjugé exceptionnel. 
Il y avait cent à parier, contre un, pour que l'enfant 
d'une mère si naïve fut, intellectuellemeat, des plus 
ordinaires et préférât la vente du calicot aux délices 
de la poésie et de la philosophie. Il y a même^ là 
un sujet de comédie, que je livre à nos vaudevil- 
listes. 

La période des règles est généralement liée, chez 
la femme, à une série de troubles psychiques, légers 
ou graves, qui témoignent d'une activité particulière 
des personimages à ce moment : rêves bizarres, 
idées saugrenues, moindre résistance de la pudeur, 
hyperesthésie sentimentale et tactile, modifications 



»«/i Lïî MONDE DBS IMAOFS. 

soudaines de l'humeur, tout indique un bouleverse- 
ment intime et profond dans les rapports du moi et 
du soi» L'écoulement sanguin une fois assuré, tout 
rentre peu à peu dans l'ordre. Mais que la grossesse 
vienne empêcher cette élimination vasculaire, d'ori- 
gine encore mystérieuse et qui participe au rythme 
universel, la perturbation augmente en intensité, 
allant parfois jusqu'à la manie et aux vomisse- 
ments incoercibles. Il est vraisemblable que les règles 
emportent avec elles, dans les éléments figurés du 
sang, de nombreux déchets de figurés intérieurs, 
qui viennent périodiquement troubler la personnalité 
féminine. 

Les embryologistes appellent philogénie la succes- 
sion des phases par lesquelles passe le fœtus 
humain, et ontogénie la succession des phases par 
lesquelles passent les espèces vivantes, dans la doc- 
trine de l'évolution. L'un d'eux a laissé une formule 
hardie, a priori séduisante, en raison même de >6a 
simplicité : la philogénie est la reproduction de 
l'ontogénie. En dautres termes, le fœtus humain 
passerait par un stade poisson, un stade oiseau, \m 
stade quadrupède etc.. Je n'ai pas besoin d'insister 
sur ce fait qu'il s'agit là d'une simple illusion, issue 
sans doute d'émanations vagues de la mémoire 
héréditaire, et reposant sur de grossières analogies 
mal interprétées. J'admets fort bien (et ce sera la 
conclusion du présent travail) que l'homme sôit un 
résumé de l'univers, mais involutifet non évolutif, et 
donnant beaucoup plus l'impression d'une création 
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séparée, distincte, exception ûel le, d'une refonte du 
tout, que de l'aboutissement d'une série de 
retouches et de perfectionnements. Il y a une hié- 
rarchie dans les hypothèses. Celle de l'évolution est 
enfantine et rudimentaire. Il ne faut pas s'étonner 
qu'elle ait mené ses adeptes à une sorte d'hébétement 
psychologique, ainsi qu'il ressort des nombreuses 
études consacrées, depuis 1860, à la volonté, à la 
personnalité humaine, à l'intelligence et au prétendu 
Inconscient. 

L'art est une création, la science en est une 
autre, la littérature en est une troisième. Ce que 
nous avons dit de la formation du mot, de la 
phrase et du style dans l'esprit, montre que nous 
rattachons la conception littéraire à la conception 
tout court, et le développement du langage à celui 
de l'être, corps et idées, celles-ci précédant et 
dominant leurs prolongements somatiques et orga- 
niques. C'est pourquoi je confère à l'étude appro- 
fondie des grands écrivains une importance encore 
beaucoup plus grande que ne l'ont fait la plupart 
des critiques, voyant en eux la clé des principaux 
problèmes du monde intérieur. C'est pourquoi il y 
aurait un ouvrage spécial à consacrer aux grands 
écrivains mystiques, chez qui la foi apparaît ainsi 
qu'une perception nette du divin à travers la 
mémoire héréditaire, devenue merveilleusement 
translucide. Qu'est-ce que la Somme de saint Tho- 
mas d'Aquin, sinon une immense projection de 
cette mémoire héréditaire, à tous ses échelons, 
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jusqucs et \ compris le Suprême P La suite incom- 
parable de ses ascendants, harmonieusement revi 
viscents et perçus comme tels, a permis à TAnge de 
TKcole de remonter jusqu'à la genèse. 

De ce point de vue, les passions humaines, dont 
notre ascendance est naturellement chargée, et 
mAme accablée, ne sont qu'une série d'écrans, de 
rideaux troubles, de vapeurs, interposés entre nous 
et toutes vérités supérieures, y compris celle qui 
les domine. Dans ces passions, sur lesquelles notre 
personnalité consciente (je veux parler de notre 
soi) a plus ou moins de prise, les personimages 
tiennent une place dominante, elles et leurs prolonge- 
ments intellectuels et organiques. Il y a ainsi iden- 
tification presque complète entre nos péchés capi- 
taux et ces redoutables lésions organiques qui, 
sautant une génération ou deux, apparaissent dans 
la descendance, quelquefois moralement pure, des 
pécheurs endurcis. Car l'explication bacillaire est 
juste dans beaucoup de cas, et Pasteur est un grand 
génie. Mais, au-dessus de l'explication par le bacille, 
il y a l'explication par l'hérédité, à laquelle la 
science, mieux éclairée, fait et fera une part de 
plus en plus grande et qui mènera avant peu à des 
procédés de guérison infiniment supérieurs aux 
vaccins et aux sérums. 

Il n'y a pas à se le dissimuler, hélas : les vaccins 
et les sérums entrent eux-mêmes dans le tourbillon 
héréditaire, au bout de deux générations. Ils sont 
eux-mêmes soumis à ses lois et à ses exceptions 
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/ étonnantes. De sorte qu'il est à présumer que, dans 
un ou deux siècles, beaucoup de vaccins ou de 
sérums, employés à la date où j'écris, auront cessé 

. d'agir sur les maladies qu'ils combattent, ou exer- 
ceront une action différente, qu'on peut quelquefois 
présumer nocive. On objecte que le plus ancien 
^ vaccin, comme celui de la petite vérole, n'a pas 
perdu de son efficacité. Cela demanderait une 
sérieuse enquête, ainsi que sur la question de 
savoir si les maladies épidémiques ne décroissent 
point spontanément et par elles-mêmes, au cours 
des âges, concurremment à l'action du vaccin. Mais 
il est d'autres vaccinations moins répandues que 
celle de Jenner, non moins célèbres, dont on dit déjà 
qu'elles n'agissent plus, ou qu'elles agissent moins. 
La rencontre de l'ovule par le spermatozoïde n'est 
pas, dans la nature, le seul procédé de fécondation 
connu. La parthénogenèse, l'accouplement d'her- 
maphrodites, la scissiparité, nous montrent une 
variété (dont l'ampleur nous échappe peut-être 
encore) dans les moyens de la continuité des êtres 
vivants à travers le temps. Quant à l'être humain 
lui-même, il est impossible de savoir si, à un 
moment donné, son moyen de se reproduire n'était 
pas autre qu'il n'est aujourd'hui. Tel qu'il est, ce 
mécanisme physiologique, il présume un état de 
réplétion vasculaire (corps caverneux) qui dépend 
directement d'une image, elle-même éveillée par 
un désir ; il correspond ainsi à une genèse verbale, 
où la semence est remplacée par les mots. 
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Celte concordance explique la grande influence 
exercée par les œuvres de Tesprit (combinaisons de 
fantômes reviviscenls) sur ces œuvres de Tesprit- 
corps que sont les hommes. 

La conception d'un être humain comporte, sou» 
un infiaiment petit volume d'éléments figurés (mais 
très importants) qui se compénètrent, une grande 
variété de personimages, de penchants physiques, 
moraux, intellectuels, qu'agenceront, modifieront, et 
transformeront, dans une certaine mesure, les cir- 
constances de la vie. Parmi ces circonstances, les 
unes sont permanentes et universelles, comme le 
retour des saisons, les marées, la succession du 
jour et de la nuit, les jeux de Teau et du feu, la 
pesanteur terrestre, etc., d'autres sont transi- 
toires et limitées, et tiennent au milieu et à l'en- 
tourage. 

La conception d'une œuvre de l'esprit, notam- 
ment d'une œuvre littéraire ou philosophique, com- 
porte, dans un fort petit volume d'hérédofigures, 
qui se compénètrent (la mémoire personnelle atta- 
quant l'héréditaire, comme le spermatozoïde attaque 
l'ovule) une infinie variété de personimages, de pen- 
chants, qu'agenceront, modifieront et transforme- 
ront aussi, selon un certain rythme, les circons- 
tances permanentes ou transitoires. 

De même que le futur être humain est projeté 
tout entier, dès la conception, sur le plan de la vie, 
à la façon d'une carte muette, de même l'œuvre 
future (je parle d 'œuvres fondamentales : V Iliade, 
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l'Enéide, la Divine Comédie, Hamlet, Don Quichotte, 
Bobinson Crusoé, les Essais, etc..) e>t entière, dès 
sa première étincelle, aperçue, comme l'horizon, 
dans l'éclair, avec ses perspectives, ses .plans, 
quelques détails. D'où l'impression de cohésion des 
chefs-d'œuvre; d'où ce sentiment que leur successif 
n'est que le rabattement du simultané sur les feuilles 
manuscrites qui les composent. Un grand mot, un 
seul mot, qui s'ouvrira et se répandra ensuite en 
une foule de phrases, de propositions étincelanles 
et d'autres mots,... ainsi apparaît l'œuvre littéraire, 
digne de ce nom, qui s'impose d'emblée à son créa- 
teur. Désormais il vivra en elle et par elle, insen- 
sible à tout ce qui ne sera pas elle; comme la 
nouvelle accouchée est insensible à tout ce qui n'est 
pas le petit paquet de chair rose, dans le berceau 
blanc. . 

Il est possible de s'en rendre compte quand, ayant 
lu souvent et médité une pièce comme Hamlet, on 
cherche son point culminant, l'image ardente, rapide 
et centrale, qui a bien pu lui donner naissance. J'ai 
toujours pensé que c'était la vision d'un fossoyeur 
dans un cimetière, tenant un crâne vide entre ses 
mains, qui avait mis en mouvement et fécondé la 
mémoire héréditaire de Shakespeare. Il m'est même 
arrivé de consacrer, vers Tâge de vingt-neuf ans, tout 
un volume, Le Voyage de Shakespeare, à cette 
recherche des éléments de vie qui avaient pu. servir 
do points de départ aux drames immortels de ce 
grand génie. Vous me direz (|u'il y a là-dedans beau- 
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coup de conjecture. Eh! sans doute; mais la coo- 
jeclure, si paradoxal que cela semble, est un élément 
de la ccriitude; cl il n'y aurait point, par exemple, 
de loi scientifique, sans cette conjecture implicite 
que la même cause produit toujours, dans les mêmes 
circonstances, le même eflTet. A y regarder de près, 
la conjecture est elle-même un ébranlement en 
nous de la mémoire héréditaire, qui nous assure que 
le soleil brillera demain, que l'homme se tiendra 
cncon* debout sur deux jambes terminées par deux 
pieds, et que les mots de notre langue signifieront 
à peu près ce qu'ils signifient. La conjecture est une 
confiance dans féquilibre rationnel, universel de 
l'avenir, confiance issue des nonabreuses expé- 
riences identiques de nos ancêtres. Dans certaines 
folies affectant la mémoire héréditaire, cette con- 
fiance disparaît. Ni l'art ni la science n'existent plus 
alors pour l'esprit dérangé, qui suppose que demain, 
tout à l'heure, l'homme pourra marcher la tête , 
eu bas, la pierre lancée en l'air pourra ne pas 
retomber, etc.. 

Je considère la Sapho de ^on père comme une 
œuvre très importante, ainsi que je l'ai dit. Je lui 
demandai : <( Quelle fut la genèse de ce roman 
dans ton esprit? » Il me répondit: <( Un écriteau 
(le location, qui se balançait à la grille d'une villa, 
par un jour pluvieux d'automne, aux environs de 
Paris. Cette impression de sensibilité morcelée, de 
vide, d'abandon, a réveillé en moi toutes les illu- 
bions et les tourments de ma jeunesse. » Alphonse 
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Daudet ajoutait que, dès cet instant, en un coup 
d'oeil, il avait aperçu tout son livre, y compris la 
scène saisissante des vieilles grues de Ville-d*Avray, 
et la montée de Tescalier parle jeune amoureux, por- 
tant sa maîtresse pâmée dans ses bras. Voilà un 
témoignage direct I 

Je n*ai malheureusement pas reçu les conli- 
dences de Cervantes, mais je sais ceci : quand vous 
fermez Don Quichotte, que voyez-vous ? Le grand 
maigre et le petit gras, assis au revers d'un fossé. 
Rossinante et l'ânon pas très loin, devisant, au 
milieu de la lande espagnole, au jour tombant, sous 
un ciel doré. — Pourquoi au jour tombant.^ C'est 
arbitraire. — Parce que le jour tombant, dans les 
pays méridionaux, est une heure très favorable à la 
conception littéraire, qu'il ne faut pas confondre 
avec la composition littéraire. La composition, 
c'est l'art, c'est le talent. Le génie est dans la con- 
ception initiale, comme l'enivrant parfum de la 
rose, la volupté de sa chair glissante, le foisonne- 
ment léger de ses pétales courbes sont dans son 
bouton. Il y a un vertige particulier dans le jour 
tombant (que sentent vivement les héméralopes), un 
vertige vraisemblablement lié à une évocation 
intense des personimages, tellement intense qu'il 
en devient contagieux. 

On sait que Balzac, qui voyait gros, et souvent 
juste, comparait la création littéraire à l'autre, 
notamment pour la dépense physique, l'espèce 
d'abattement consécutif. Il parlait surtout du labeur 
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quotidien, qui consisle à adapter des mots, c'est-à- ' 
dire des images d^images, aux personnages affleu- 
rant sur récran de Tesprit. Son style est souvent 
lourd et embourbé, chargé des considérations histo- 
riques, économiques, philosophiques, qui donnent 
tant de prix à ses histoires, mais ont l'air de lourds 
paquets, posés entre les jolis petits pieds de ses 
charmantes héroïnes. Son instinct génésique est 
formidable et suscite^ dans sa mémoire héréditaire, 
de vrais tourbillons à la Descartes, tels qu'on les 
voit, giratoires et précis, dans les éditions rares du , 
vieux philosophe. 

De ce qui précède, il résulte que la conception 
créatrice est la même, qu'il s'agisse d'un être hu- 
main, ou d'un chef-d'œuvre littéraire. Dans l'un 
comme dans l'autre cas, nous voyons une for4;e 
combinaison héréditaire — circonstancielle, (où l'hé- 
rédité l'emporte de beaucoup sur la circonstance), 
le principe femelle, mise en mouvement par une 
étincelle mâle, où la circonstance ' l'emporte sur 
l'hérédité. Dans l'un et l'autre cas, qu'elle soit vi- 
vante ou verbale, l'origine de la vie apparaît comme 
explosive, comme le développement instantané d'une 
longue involution. Cet instantané, dans le cas de 
la durée de l'individu humain, correspond à neuf 
mois, plus quatre-vingt à quatre-vingt-dix ans en- 
viron. Cette longue involution, qui est celle des 
pcrson Images héréditaires à travers le temps, 
échappe à nos calculs. Pour rendre la chose plus 
sensible, je suppose qu'un opérateur de cinéma 
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arrive à tourner toute une existonce humaine, 
depuis la rencontre de Tovule par le spermatozoïde, 
jusqu'à la mort âgée. Puis, qu'un mécanisme 
spécial permette de dérouler ce film en quelques 
secondes. Alors son caractère explosif apparaîtra. 
Cette existence, la plus simple comme la plus mou- 
vementée, devient semblable à une gerbe de pen- 
chants et' d'événements, qui monterait, puis retom- 
berait, mais non sans avoir communiqué son mou- 
vement à une autre combinaison explosive, issue 
d'elle, et ainsi de suite. Les générations sont com- 
parables aune succession de déflagrations. Les chefs 
d'œuvre littéraires aussi, et il faut ranger, parmi les 
chefs-d'œuvre littéraires, les grandes déterminations 
historiques traduites en mots. 

Cette analogie, allant jusqu'à ridentificalion entre 
les deux genèses, la vitale, la littéraire, va plus loin 
qu'on ne penst». Elle nous permettra, par I examen 
analytique de certaines modiûcations littéraires, de 
conjecturer des modifications vitales correspon- 
dantes; à peu près de la même façon que l'observa- 
tion mathématique des astres permet de conjecturer 
celle des atomes. Il n'y a rien, dans le produit su- 
périeur et complet de l'esprit humain, qui ne se 
retrouve dans le produit de la conjonction de 
l'homme et de la femme. Pour découvrir cette 
correspondance, souvent cachée, pour traduire la 
vie littéraire, ou conçue, en vie vécue, il suffit de 
se rappeler que le verbe est une image d'iuïages, 
la fécondation d'un élément de la mémoire hérédi- 
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taire par Télément correspondant de la mémoire 
individuelle. La clé est là. 

Prenons, par exemple, la tendance à la typifîca- 
tion, qui se remarque en beaucoup de chefs-d'œuvre. 
Don Quichotte, déjà nommé, est un type, Sancho en 
est un autre, Panurge aussi, Hamlet aussi, Othello 
aussi, le Misanthrope, le Tartuffe, TAvare, M"" Bo- 
vary, etc, de même. Cela, c'est la littérature, roma- 
nesque ou dramatique, que l'on peut appeler typi- 
fiante. Elle correspond, chez l'écrivain qui s'y adonne, 
à un système de personimages héréditaires définies, 
persistantes, et d'évocation facile et rythmique. Don 
Quichotte a hanté Cervantes, comme Hamlet a hanté 
Shakespeare, comme le Tartuffe a hanté Molière. Ce 
sont des créations éliminatoires, pour le mécanisme 
général desquelles je renvoie le lecteur à l'Hérédo, 
Ces créations littéraires correspondent, dans la vie 
vécue, à des caractères persistants, stables, ou à mo- 
difications extrêmement lentes. Sur le plan verbal, 
elles correspondent à certains mots, à certaines 
phrases adaptées, ainsi que des poncifs, à certaines 
circonstances déterminées, tragiques, comiques, mo- 
roses, ironiques ou quiètes. Les rois, les juges, les 
chefs, militaires ou civils, les grands capitaines 
(je parle de ceux remplissant complètement leurs 
fonctions, à la taille de leurs fonctions) appartiennent 
à cette catégorie. Ce qui subjugue en eux, ce qui 
fait qu'on les suit et qu'on leur obéit, c'est que 
leurs personimages, nobles et sages, excentriques^ 
singulières, troubles, etc., sont persistantes et, 
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comme telles, font lever chez ces auloiilés. chez leurs 
subordonnés, leurs sujets, leurs disciples, des per- 
sonimages à leur ressemblance. La persuasion qu'ils 
exercent est une sorte de modelage intérieur, bien 
plus durable et plus solide que la crainte. Les vues 
d*im Richelieu, d'un Louis XIV, d'un Louvois s'im- 
posaient immédiatement, par leur conformité avec 
la raison prévoyante, ou. à la longue, par leurs ré- 
sultats. Celles de Bonaparte s'imposaient d'abord, 
surtout les militaires, par une compréhension sou- 
daine de la situation, tactique ou stratégique, et de 
ses remèdes, puis, à la longue, décevaient et rebu- 
tarent. C'est qu'au moment où l'attraction qu'il 
exerçait cessait, il passait lui même S(»us une autre 
emp^i^e héréditaire. Au point de vue de la destinée, 
cela est important. Pour que Brutus ait osé assas- 
siner César, il fallait qu'il y eût, à ce moment-là, 
une défaillance intérieure, un amoindrissement de la 
pensée dominatrice en César. Henri IV était hanté 
par une autre figure héréditaire que d'habitude quand 
il fut poignardé par Ravaillac. Touie peisonnalité 
supérieure est évidemment soumise à la haine (qui 
sert d'ailleurs à la mesurer), mais la haine ne trouve 
son chemin, et le chemin de son fer ou de son poi- 
son, que si cette personnalité est momentanémeni 
isoumise à un ancêtre de type plus faible. 

Cela est très sensible en duel, où l'on est touché, 
quand on n'a pas la conviction forte que l'on tou- 
chera, quand la personimage intérieure est molle et 
résignée. Chacun sait que l'appréhension (hérédité 
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craintive et prévoyante à la fois) fait la nnoitié de la 
roule vers l'accident, ou la maladie* ou le. malheur. 
Elle ouvre la porte à toutes les menaces, h toutes 
les douleurs, à tous les microbes. Certains hérédos 
vivent en état d'appréhension chronique, et collec- 
tionnent ainsi les ennuis et les maux dont ils redou- 
tent et facilitent l'approche; au lieu que ceux qui s'en 
moquent, qui s'en remettent à leur étoile (c'est-à-dire 
à ime personimage confiante et hardie) passent à 
travers. 

Je tiens de mon cher et incomparable ami, 
feu le docteur Vivier, le fait suivant : un paysan 
accompagne son frère au bateau qui doit emmener 
celui-ci en Amérique. Sur le quai, un chien enragé 
mord les deux hommes. Le premier, celui qui reste 
et qui sait que le chien est enragé, meurt six semaines 
après, dans d'atroces souffrances. Sur le conseil du 
médecin, la famille cache la cause de cette mort à 
rémigrant, qui revient, deux ans après, plein de 
santé et de courage. En t^Jpbarquant, il apprend la 
cause vraie de la mort de son frère et meurt de la 
rage six semaines après. Tel est, chez certains, le 
travail organique de l'appréhension. 

Sur le plan littéraire, l'appréhension enlève, à 
l'écrivain qui doute de soi, toute possibilité d'aller 
au fond de son sujet et, par conséquent, de faire 
œuvre durable. Ballotté enire diverses figures hérédi- 
taires intérieures, dont le conflit cause chez lui 
l'hésitation craintive, il aboutit à de médiocres pro- 
s^ duits, parfois d'une vogue passagère, mais sans 
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portée. Le type de ce genre de défaut rédhibitoire 
est demeuré, pour moi, Paul [lervieu, qui sentait et 
voyait aigu, mais rendait inharmonieusement et fai- 
blement, par manque de détermination intérieure. 
Son existence, intellectuelle et sociale, était un per- 
pétuel compromis entre ses goûts et les convenances, 
ses inventions romanesques et ses aspirations acadé- 
niiques et mondaines. Il aimait la spontanéité chez 
les autres. Il la redoutait pour lui même, et cha- 
cune de ses démarches, ctminiede ses compositions, 
était précédée d'un calcul qui ôtait, à cet homme 
naturellement assez savoureux, totite saveur. Moins 
le talent, de très nombreux Paul Hervieu tenaient, 
en France, le haut du pavé, à la veille de la guerre 
de I9i4- Quarante-qnatre ans de démocratie avaient 
mis au premier plan, dans tous les domaines, les 
valeurs basses, ou les valeurs mé-âocres. 

En dehors de la tendance à la typification, stimu- 
lant littéraire de premier ordre, il y a celle à la 
pénétration, par laquelle un écrivain se soucie moms 
de projeter des personi mages à la ressemblance de 
la vie et de sa vie, que d'avancer dans la connais- 
sance et la comprékension de l'esprit humain (l de 
ses méandres. Les Lettres de Sénèque, les Essais de 
Montaigne, les Sermons de Bossuet, les Pensées de 
Pascal et Je La Rochefoucauld, les Confessions de 
Jean-Jacques, la Chartreuse de Parme, le Rou(je et 
le Noir, etc.. appartiennent à cette seconde caté- 
gorie. Au delà et au-dessus des dilîérmces de carac- 
tère et de tempérament, il y a en effet 1* u humain », 
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dont la complexité échappe soinenl à ceux qui 
s'intéressent à ses dehors, pour négliger ses pro- 
fondiMirs. Les éi:rivains de pénétration, o j chez qui 
domine la pénétration, attachent plus d'importance 
à la découverte d'un trait, général qu'à l'observation 
d'un trait singulier, complétant un type donné. 
Cela j»e remarque bi^n chez Racine, qui peint une 
Hormione, une Phèdre, une Andromaque, mais chez 
qui le vers prend son plus haut rémige quand il 
s'agit de révéler et de fixer l'éternel féminin, l'iden- 
tique féminin, de ces trois cœurs et corps dissem- 
blables. Alors que les différences de surface sont 
exprimées par Racine en quelques répliques vives, 
scéniques, mais ciirsives, les ressemblances d'espèce, 
les analogies profondes suscitent ce verbe sombre 
et nuancé, ardent et doux, cette volupté implicite et 
sournoise, qui sont les marques de ce suprême 
génie. Car nul n'a su, comme lui, exprimer la chair 
et ses tourments par le spirituel et mettre en quelque 
sorte Vénus au couvent. Le» galantes peintures 
d'Ovide, dans son Art d'aimer^ sont tièdes à rôle des 
effusions faussement idéales des héroïnes de Racine. 
A ces hnuteurs, la dissimulation sensuelle devient 
un outil de t'analyse et un chapitre de la connais- 
sance. 

La pénétration littéraire correspond, selon moi, 
à une simultanéité de personimages dans l'esprit- 
corps de l'écrivain. Son sol se reporte de l'une à 
l'autre, prélevant ici des figures et des IVa^^ments 
de figures, là des mjts correspondant à ces figures. 
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et compose, entre l'abstrait et le concrel, une sorte 
d'évocation multiple et nuancée. Qu'une telle simul- 
tanéité soit possible, nous nous en rendons compte 
quand nous éprouvons, dans certaines transes, deux 
sentiments ou trois à la fois, tels que la crainte, le 
désir et le regret, accompagnés de fièvre, de four- 
millements, de mouvements fébrillaires du visage ou 
des extrémités. Le masque des pluri-imagés, s'il est 
difficile à décrire (et, pour les comédiens, à repro- 
duire) est, par contre, facile à observer. Il ne con- 
siste pas, comme celui des uni-imagés, en une 
expression déterminée. Le peuple dit qu'il est moitié 
figue, moitié raisin. Certains albums japonais 
(Hokousai-Outamaro) en donnent des expressions 
saisissantes. ' 

On pourrait dresser une table des courants 
sexuels, sensuels, sentimentaux, sensibles, intellec- 
tuels et organiques, correspondant à autant de per- 
sonimages, qui constituent, par leur mélange l'état 
des pluri-imagés. Spinoza, dans VEthique^ a com- 
mencé à dresser cette table, mais avec une perspica- 
cité assez restreinte et assez terre à terre. A l'étudier, 
on ne sait trop d'où tombent dans l'homme les états 
passionnels, qu'il analyse mieux qu'il ne les inter- 
prète. Ce qui m'a toujours intéressé dans ce philo- 
sophe, plus que sa philosophie, fort inférieure, à 
mon avis, à celle de Descartes, c'est sa personnalité 
philosophante, dans le moment où il philosophait. 
On voit, par lui, que la pluri-image tient à la 
simultanéité des personimages héréditaires, et non à 
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In (lomifintion par une seule personlinage, en quelque 
sorte lt'ralol()^i(jiie et formée de plusieurs présences, 
tels cmlains entants venant au monde avec deux 
tètes, ou deux cœurs, ou sept doigts de pied. On le 
voit par la rigueur de ses déductions, qui contraste 
avec une singulière faiblesse dans son induction. 
Son moi est fort et complexe. Son soi ne le vaut pas, 
à beaucoup près. 

Les individus doués d*un soi vigoureux (impul- 
sion créatrice, tonus du vouloir, équilibre par la 
sagesse) administrent aisément leurs plu ri-images, 
selon une harmonie et une hiérarchie qui leur 
permet, littérairement ou scientifiquement^ les trou- 
vailles heureuses et les grandes découvertes. Les 
individus doués d'un ^o/insufGsant se laissent domi- 
ner ou affoler par la pluralité des images et devien- 
nent soit des génies incomplets, soit des maniaques 
intermittents. Ne voulant pas faire de ces ouvrages 
des traités de pathologie, je laisse aux aliénistes le 
soin d'appliquer à la folie cyclique, et aux délires 
plus ou moins périodiques, les propositions que je 
m'efforce d'établir ici. 

Quand, pour une raison quelconque, la puis- 
sance du gouvernement du soi sur les pluri images 
diminue, le langage et l'écriture s'en ressentent. 
L'imprécision dans les termes, l'incoordination ver- 
bale, les signes de dérèglement graphique, les 
oublis de lettres, les redoublements ou les retour- 
n«'menls de syllabes, les chutes de consonnes, 
indiquent que plusieurs figures héréditaires désac- 
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cordées obcurcîssent le champ de la conscience. 

Les états passionnels non sur\eillés (quand le 
sujet se laisse aller), l'ivresse accidentelle ou habi- 
tuelle, sont des états de multi-images. Souvent, 
après cette phase d'excitation, qu'acconnpagne le 
trouble de la parole, ils aboutissent à l'hébétement 
et à l'obsession par une seule image, accompagnée 
de la répétition monotone de certains mots. Un 
grand poète inachevé, Paul Verlaine, a tiré parti de 
ces étals dans quelques pièces célèbres. Car le don 
littéraire utilise jusqu'à ses vices et à ses trous. 
Néanmoins les dernières poésies de Vorlaine, gar- 
dant le rythme souple qu'on lui connaît, ont perdu 
tout ressort intérieur et ressemblent au balbutiement 
des petits entants. 

L'état fréquent ou accidentel de pluri-images est 
lui-même héréditaire et transmissible. C'est une 
question de savoir ce qu'il devient au cours des 
générations et quel est son aboutissement dans la 
famille et dans la race. 

Pour y répondre, nous devons revenir à ce prin- 
cipe essentiel, qui est l'effort d'éliminalion des images 
trop abondantes ou trop fortes, par le langage, le 
regard, le geste, la sueur, l'urine, l'éjaculation, les 
sécrétions internes, la littérature, les arts et les 
sciences. L'être humain est un passage, une trans- 
mission. Il absorbe et il rejette constamn^ent, depuis 
la conception jusqu'à l'anéantissement. L'équilibre 
du soi \eul que les remous des pluri-images aillent 
s'apaisant et se réglant, après un certain nombre de 
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convulsions, ou d'éliminations bienfaisantes. On 
sait que les convulsions des enfants, dans les cas de 
surcharge héréditaire, de rétention des pluri-images, 
se produisent à l'occasion d*un choc, d'une dou- 
leur, d'une contrariété, d'une lumière vive, comme 
celles des hystériques, des urémiques et des grands 
nerveux. Le monologue, la graphomanie, l'explica- 
tion enGcvrée de caractère, le rêve, le cauchemar 
(dont nous nous occuperons dans un chapitre spé- 
cial) font partie de l'élimination des pluri-images. 

Quelquefois, en une génération, du père au fils, 
celte élimination est sufGsante, l'état de pluri- 
images chroniques cesse, et l'équilibre intérieur, 
après quelques vacillements et oscillations inévi- 
tables, se rétablit. Dans d'autres cas, il y faut deux 
et môme trois générations, et ce n'est que le petit- 
fils ou l'arrière-pelit-fils qui voit cesser en lui le 
désordre psychique, hérité de son arrière-grand- 
père. Enfin il arrive (bien que ce soit rare) que ce 
désordre saute une ou deux générations, et reparaisse 
dans une famillle où il était presque complète- 
ment oublié, avec le don correspondant et compen- 
sateur. 

Chez les jeunes enfants, le jeu et ses combinai- 
sons intellectuelles et musculaires, accompagné 
d'clals sensibles de joie, de curiosité, de petite 
cruauté (taquinerie) et de fatigue, sont le procédé 
usuel d'élimination des pluri-images, ou des images 
trop intenses. C'est pourquoi il convient de la favo- 
riser, cette élimination, au besoin en l'accompagnant 



LA COiNCEPTION CREATRICE. 2o'j 

d'histoires ea action; le repas dans la cabanette, la 
recherche des sauvages dans l'île, la confection des 
aliments, etc.. , etc.. L'enfant replié sur lui-même, 
silencieux, qui ne participe pas aux jeux de ses 
camarades, est un enfant qui n'élimine pas ses 
images (particulièrement les sensuelles, fort pré- 
coces, bien que sommaires et masquées), est un 
enfant à surveiller et à distraire. 

Car ce qui ressort de l'i'tude que nous venons de 
faire du rôle des personimages dans la conception 
créatrice, c'est qu'il y a, dans l'être humain, dominé 
par eiles, des moments de changement, des plis de 
passage et dé délivrance, des moments privilégiés 
quant au soi. Les figures liéréditaires sont compa- 
rables à l'arbre du bien et du mal. Placées à l'ori^ 
gine de nos connaissances, de nos sentiments, de 
nos mouvements, elles peuvent faire notre joie et 
notre tourment, notre bonheur et notre infortune. 
Nous devons accepter leur positif et rejeter leur 
négatif. La nature nous a donné le moyen de les 
régler par la volonté, à condition que cette volonté 
s'exerce dans des conditions favorables, au moment 
où telle personimage nocive faiblit, où telle autre, 
utile et féconde, commence à poindre et tressaillir 
derrière elle. Nous pouvons calculer et ruser avec 
nous-mêmes, et, ce faisant, détourner de nous, et de 
ceux que nous aimons, bien des ennuis, bien 
des fautes, bien des erreurs et bien des maux. La 
médecine de demain, je le répète, c'est l'intervention 
volontaire et psychique, appliquée selon certains 
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fjiii^ijx^s, par noïjs-mêmes sur nous^-mèmes, et 
ifii;îijo(ii ^ijcriient. Xpprendt^à te connaître toi-même. 
i.-iisuite à trr guider et guérir toi-méiue! 

Avant de clore ce chapitre, consacré à la* faculté 
cnralrice dans i'espril-corjiS" et à ses modalités, je 
veux dire deux mots d'une hypothèse qui s'est sou- 
vent j)n's<:ntée à mon esprit, avec une force sinfin- 
lière : c'erït celle d'après laquelle le cervelet, organe 
encore mvstéricux dans ses fonctions, serait, non le 
8i(''ge unique, mais un sensorium de concentration 
de la mémoire héréditaire, surtout en ce qui touche 
aux idces de mesure, de rapports, de situatioti. de 
pcaanleur et de mouvement. Bien qu'hostile au prin- 
cipe des localisations, je pense que Tes prit-corps pré- 
sente des points de jonction, où se matérialisent les 
per.son images et fragments de personi mages hérédi- 
taires, pour prendre, delà, d'autres directions: ce sont 
leccrveau, le cervelet, le bulbe, les ganglions du grand 
sympathique. Or. il y a cette coïncidence que le rôle 
du cervelet (à j)art quelques constata tioùs et expé- 
riences assez vagues) est encore totalement ignoré, de 
même que la mémoire héréditaire est en général mé- 
connue, non différenciée de la mémoire mdividuelle, 
dont elle est cependant si distincte. Le cerveau nous 
apparaît, depuis plusieurs années, comme un grand 
canclbur central de la mémoire personnelle, desesen- 
regislrements, de ses concentrations et transforma- 
tions, demi-volontaires ou volontaires. Il n'est pas 
invraisemblable, dans ces conditions, que l'organe 
le plus important, après le cerveau, de la boîte crà- 
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nienne, joue, vis à-vîs de la mémoire héréditaire et 
de la condensation des images de l'ascendance, un rôle 
correspondant à celui du cerveau pour la mémoire 
personnelle. Je livre cette hypothèse aux cher- 
cheurs. 



CHAPITRE IX 



la sphericite des personim a.ges, 
l'omission, l'oubli et l'amnésie. 



Le moment est venu de rechercher quelle peut 
être la forme des person images, des figures hérédi- 
taires, qui prolongent en nous la vie des ascendants, 
et que nous léguerons à nos enfants. Car il n'existe 
point d'idée, ni de support d'idée, sans forme et sans 
contour; autrement le monde, fils de l'idée, serait 
inconcevable. 

Le raisonnement suffirait à nous indiquer que 
cette forme ne peut être qu'une combinaison de 
cercles et de sphères, étant donné que la sphère est 
le cercle en mouvement. Le cercle lui-même est 
l'image du mouvement, lequel est le principe de la 
vie. Or, il n'y a point de mouvement sans image 
du mouvement. Nous pouvons en conclure que les 
personimages sont des sphères idéales. 

\ y regarder de près, tout ce qui constitue 
l'esprit corps est, chez l'humain (création, je le 
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répète, particulière, et résumé de la nature) circu- 
laire et sphérique, ou ovoïde. L'œil, notre princi- 
pale communication avec l'univers, est sphérique. 
Le cœur est une sphère à peine déformée, d'où part 
et auquel aboutit un cercle vasculaire. Le liquide, 
qui circule dans ce cercle, contient des éléments 
figurés de forme circulaire, empilés ainsi que des 
jetons : les globules du sang. Le crâne, contenant 
le cerveau, est une sphère, ainsi que son contenu. 
Les barreaux de la cage costale sont circulaires. Les 
cellules différenciées, qui constituent nos principaux 
organes, sont des sphères, dont la compression 
mutuelle altère géométriquement la forme; et le 
schéma célèbre de Kiernan sur la structure du 
foie s'appliquerait aussi bien à la rate ou au pou- 
mon. L'ovaire est sphérique, le testicule aussi. Plus 
Tanatoraie et l'histologie interprétatives, telles que 
les concevait Bichat, reprendront le pas sur l'anato- 
mie et l'histologie, simplement constatantes, d'un 
Farabeuf ou d*un Ranvier, plus se dégagera cette 
vérité que l'organisme humain, structure-fonction- 
nel , est une inclusion de sphères parfaites ou défor- 
mées. Il en est de même de l'esprit humain, et 
c'est cette conception qui m'a permis, dans l'Hérédoj 
de parler, sans métaphore, de la gravitation des 
images devant le soi. 

De mêmequelecœur, «punctum saliens «de l'em- 
bryon, joue le rôle d'une sorte de régulateur cen- 
tral, qui propulse et reçoit ses satellites, les glo- 
bules du sang, de même le soi attire, repousse et 
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gouverne, à la façon d'un soleil intérieur, ces satel- 
lites, invisibles mais sensibles, que sont les hérédo- 
figures ou personimages. Incandescent et lumi- 
neux, le SOI projette sa lumière sur certaines d'entre 
elles, alors que les autres sont plongées dans 
Tombre, sur certaines parties de certaines d'entre 
elles, alors que les autres parties sont plongées 
dans l'ombre. Nous n'avons pas tous nos souvenirs 
à la fois. Nous n'évoquons périodiquenrent que 
quelques-uns d'entre eux parmi beaucoup d'autres, 
qui demeurent cependant à la disposition d'un 
efTorl de notre mémoire. Il est des souvenirs, des 
imag(*s perdus à jamais. D'où trois degrés dans 
l'ombre intérieure : l'omission, l'oubli, l'amnésie. 
L'esprit humain est comparable a une vive lumière, 
projetée sur des sphères en mouvement (les per- 
sonimages), elles- mêmes douées de prolongements 
sphériques et organiques, qui obéissent aux lois de 
la circulation et de la gravitation intérieures, et qui 
constituent notre corps. Il n'est rien de plus fra- 
gile, ni de plus solide à la fois que cet ensemble, 
et Pascal est sans doute l'écrivain qui a le mieux 
senti et rendu celte imprécision de fragilité, jftnte à 
cette impression de solidité. 

L'omission est donc la règle de l'esprit humain, 
pour toutes les parties, ou segments, des hérédo- 
figures el pour toutes les hérédofigures plongées 
dans l'ombre, ou dans la pénombre. Cette omission 
s'applique, bien entendu, aux idées et aux senti- 
ments, aux paysages et aux circonstances, ainsi 
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qu'aux mots qui les représentent. Les esprits les 
plus actifs n'ont présents, en général, qu'un très 
petit nombre de segments éclairés d'hérédofigures 
à la fois, ce qui évite la confusion mentale. Ce 
nombre se restreint encore dans le cas de l'inten- 
tion, du projet, puis de la décision volontaire, qui 
accompagne l'impulsion créatrice du soi. D'où cet 
aphorisme : plus notre volonté est forte et claire ^ 
plus le champ de notre souvenir est restreint. Une 
concentration préalable de la mémoire est néces- 
saire à la détermination et à l'acte, quel que soit 
d'ailleurs le champ idéal sur lequel cet acte doit 
retentir. Le rêve, stimulant de l'action quand il se 
concentre, ralentit puis éteint celle-ci, quand il 
s'éparpille, pour une cause ou pour une autre, 
notamment sous l'influence de l'opium. Hâtons- 
nous d'ajouter que la méditation n'est pas le rêve. 
Elle en est même, d'un certain point de vue, tout 
l'opposé. Puisqu'elle a un objet, alors que la 
rêverie n'en a pas. C'est pourquoi les mystiques, 
méditatifs par excellence, sont aussi très souvent 
sur le plan de l'action. Flxemples : Sainte Thérèse, 
saint Ignace de Loyola, saint François d'Assise, etc. . . 
Il est surprenant de constater sur quel petit 
nombre de personimages, (que nous savons mainte- 
nant être des hérédosphères), s'appuie la vie humaine 
courante. Moins sensible quant aux idées, l'impor 
tance de l'omission l'est davantage quant aux per- 
sonnes. Le souvenir du mort le plus cher, au bout 
de quelques mois, u'est plus que rarement présent 
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à notre esprit. Il entre, de plus en plus, dans le 
cùne d'ombre de romission. Le prénom correspon- 
dant à celte personne — comme le mot correspond 
à l'objet — et qui était, pour nous, chargé de toutes 
les saveurs du sentiment, devient peu à peu terne, 
inerte, inagissant sur le cœur, sinon insipide. C*est 
ainsi que la plus cuisante des douleurs, la sépara- 
tion par la mort, finit heureusement par s'atténuer, 
si elle n'a pas d'abord conduit au suicide. Quand 
' l'omission devient totale et constante, quand l'ombre 
projetée est presque définitive, elle s'appelle l'oubli, 
lequel est à la mémoire ce que l'inertie est au 
mouvement. 

La joie, en général, s'oublie vite — quoique 
Nietzsche en ait prétendu — et ses circonstances 
sont encore dans l'omission, qu'elle-même est déjà 
dans l'oubli. Nous avons eu deT ce fait un exemple 
en commun très saisissant, lors d^ l'armistice 
du II novembre 1918, qui mettait fin à la guerre 
européenne, laquelle durait depuis cinquante 
et un mois. Il y eut un débordement d'allégresse 
populaire et familiale. Puis, au bout de quinze 
jours, tout le monde avait pris son parti de cet 
immense bonheur, la cessation des hostilités, 
accompagné de cet autre immense bonheur, la vic- 
toire, parachevé par cet autre immense bonheur, le 
retour del'Alsace-Lorraine, attendu depuis quarante* 
huit ans. Après avoir été un dieu, dont chaque syl- 
labe donnait le fricson, ce mot « l'armistice » rede- 
venait un homme, sujet à discussions et à reproches. 
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La douleur égaleaieat s'oublie vite, et d'autant plus 
vite qu'elle est plus physique et plus physiquement 
reliée à telle ou telle partie du corps. Les deux plus 
grandes et taraudantes douleurs connues (parmi 
celles qui n'entraînent pas nécessairement la mort), 
celle de l'accouchement et celle de la démorphini- 
sation rapide, laissent peu de souvenirs dans l'es- 
prit. Leur stade d'omission est court et elles tombent 
promptement dans l'oubli. Les douleurs morales, 
bien que diffuses, non localisées, sont plus persis- 
tantes et sujettes à réapparitions. Elles reviennent, 
parfois périodiquement, sur le plan de la sphère 
héréditaire, que frappe la lumière incandescente du 
soi. De sorte que le mot de la prière de Jules 
Lemaître n'est pas tout à fait vrai : « Seigneur, 
débarrassez-moi des souffrances physiques. Quant 
aux morales, j'en fais mon affaire. » Il n'est pas 
toujours possible, hélas, d'en faire son affaire I 

Mon père, que j'adorais, est mort le i6 dé- 
cembre 1897. ^^^ ^^^ après, en 1907, alors que ma 
douleur de sa perte était atténuée, bien que le regret 
persistât, j'allai en Bretagne, à Piriac, avec ma 
femme, et je retrouvai le vestige d'une auberge où 
nous avions séjourné, en 1873, mon père, ma mère 
et moi. Cette auberge est située au bord tle la mer, 
en face d'une petite cabane de garde-côte, en terre 
battue. La mémoire me revint aussitôt de cette 
période de mon enfance, associée à la survivance de 
mon père en moi, et provoqua aussitôt une recru- 
descence violente de mon chagrin. Ce fut, pendant 
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quelques minutes, comme si je perdais Alphonse 1 
Daudet une seconde fois et uu renouveau déchirant ; 
de la grande séparation. Il n'est aucun de nous qui \ 
ne pourrait citer quelque cas semblable, et où la 
douleur (qui fait partie de la mémoire héréditaire) 
s'éveille à l'appel d'une hérédofigure, devant le 
flamboiement du soi. 

L'amnésie, c'est Toubli permanent et complet. 
Alors que l'omission correspond à l'éloignement 
momentané des constellations héréditaires, alors que 
l'oubli correspond à l'éclipse, l'amnésie c'est la dis- 
parition de ces constellations hors du ciel intérieur. 
Elles peuvent, il est vrai, revenir après un long 
intervalle et nous donner alors l'illusion d'un monde 
nouveau. Mais aucun efibrt de mémoire ne nous 
permet de surmonter l'amnésie, et le retour inespéiré 
de segments de la mémoire perdue échappe à notre 
volonté investigatrice. Il dépend du bonheur intime, 
lequel existe comme le malheur intime, d'autant 
plus providentiel et miraculeux qu'il est plus intime. 
Le jargon médical a récemment baptisé u lacunaires » 
ceux chez qui le domaine de l'amnésie est anorma- 
lement étendu. Quel qu'il soit, il ne Test jamais 
autant que celui de l'omission, chez les mieux 
doués, et de l'oubli chez les individus normaux. La 
mémoire est une faculté chiche, sinon avare. Les 
meilleurs écrivains, les plus riches en pensées, n'ont 
à leur disposition que quelques centaines de mots 
et de combinaisons intellectuelles et sentimentales. 
Ce qui est grand et vaste en eux, c'est la puissance 
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d'évocation : de même que c'est la conjecture, non 
le spectacle, qui fait l'immensité sans bornes du ciel 
étoile. 

Il est une forme d'oubli spéciale, qu'il serait 
impossible de déceler sans notre distinction préa- 
lable entre la mémoire personnelle et la mémoire 
héréditaire : c'est celle qui tient à l'interférence de 
deux rayons ou émanations semblables de ces deux 
mémoires. Je m'explique : violemment éprouvée par 
un de nos ascendants directs, une émotion a son 
siège, sa place, son segment dans la mémoire héré- 
ditaire, avec l'aptitude verbale correspondante. Le 
rythme rotatif de la mémoire héréditaire ramène 
périodiquement en nous cette émotion et cette apti- 
tude verbale, de telle sorte qu'elle pourra coïncider 
avec une émotion du même ordre et de même qua- 
lité, sinon de même intensité, provoquée en nous 
par le spectacle de la vie. Si le soi (qui joue le rôle 
de soleil intérieur) est actif et vigilant, ces deux 
émotions se surajouteront et donneront un cri, un 
mot, ou un écrit d'une grande profondeur. Dans le 
cas contraire, elles s'interféreront, et le résultat sera 
Toubli presqu'immédiat. Cela s'observe notamment 
dans les cas où l'attention fixe et tendue, bien loin 
de réveiller un fait de mémoire, semble épaissir au- 
tour de soi les ténèbres. Car l'attention est la volonté 
de la mémoire, et l'application de cette volonté dé- 
faillante fait fuir le souvenir qu'on recherche. 

Le repos est l'omission de gestes ; la parésie est 
l'oubli d'un geste ou d'un groupe de gestes et des 
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mots correspondant à ce geste. La paralysie est 
Tamnésie d'un geste ou d'un groupe de gestes. 
L'aphasie, l'anarthrie sont des éclipses entre les 
hérédofigures, leurs segments verbaux, et le soi. 
Selon le segment sur lequel porte l'éclipsé, il y a 
cécité verbale, surdité verbale, ou agrapbie. Nous 
voici loin, conmie on le voit, de l'absurde concep- 
tion matérialiste de Broca, même rectifiée par 
Charcot et son école. 

Le regard, considéré non plus comme récepteur, 
mais comme émetteur, est une issue des images, 
intermédiaire entre le geste et le mot. Le monde 
extérieur se peint sur lui et il nous dépeint le monde 
intérieur, l'état d'âme, avec une éloquence qui va 
parfois. jusqu'à la précisioui Chez le tout jeune 
enfant, le regard, dans la frayeur, dans le désir, le 
reproche, la joie et la honte, signifie déjà des sen- 1 
timents qui ne projettent pas encore leurs mots. 
Le regard terne, las, soupçonneux, des mélancoli- 
ques, permet de poser le diagnostic à distance. Il en 
va de même de celui de certains invertis, hommes 
ou femmes, chez qui une acuité trouble du regard, 
dans la région circumpupillaire, trahit un malaise 
indicible et sexuel. Il en est de même, avec une 
légère différence, dans l'intoxication chronique. La 
fausseté, la duplicité, le mensonge, l 'arrière-pensée 
se lisent aisément dans les yeux des hommes, plus 
malaisément dans ceux des femmes, accoutumées 
à feindre par l'état de demi-servitude. Enfin la 
mémoire héréditaire peut donner aux regards 
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d'êtres jeunes une précocité qui s'allie avec la can- 
deur, pour le plus étonnant des mélanges. On sait 
que cette disposition est celle du courage intellectuel 
intérieur, de celui qui consiste à ne pas craindre 
d'aller jusqu'au bout d'un raisonnement, d'une 
observation ou d'une hypothèse. 

Les spécialisations de la mémoire, selon les per- 
sonnes, correspondent à autant de spécialisations 
dans l'oubli. Celui-ci ne se rappelle plus les noms, 
ou les dates, ou les circonstances, ou les contours, 
ou les couleurs, ou les airs de musique. L'ingrati- 
tude n'est si répandue que parce qu'elle est une con- 
séquence de l'oubli. La vraie rancune est rare, pour 
la même raison. Le plaisir physique, notamment 
celui de la possession, ne laisse que de faibles ves- 
tiges dans l'esprit, à moins que la mémoire n'en 
soit réveillée par la contrariété de la jalousie, auquel 
cas elle peut devenir presque, intolérable. Le senti- 
ment de la honte est très persistant chez les jeunes 
gens, ainsi que celui de la gêne, et des circonstances 
où leur personnalité s'est trouvée amoindrie devant 
un tiers, surtout féminin. Il est d'observation cou- 
rante que les actes excessifs, les circonstances tra- 
giques ou critiques, laissent parfois une impression 
moins forte dans la mémoFre, et prêtant plus à l'ou- 
bli, que certains états mélancoliques ou intermé- 
diair.es de l'émotion, dans des décors appropriés. 
L'oubli a une préférence pour le principal et ménage 
souvent le secondaire ou l'accessoire. De minimisi non 
carat. . . 
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En général les abstractions s'oublient plus vite et 
plus complètement que les notions concrètes. Ce que 
nous traduirons, dans notre système, en disant que 
lescdnes d'ombre, projetés sur les segments, rejoints 
ou conjoints, d'hérédofigures différentes, ont plus 
d'amplitude et de mobilité que ceux projetés sur un 
seul segment d'une seule hérédofigure. . 

L'oubli peut être contagieux et collectif. Le phé- 
nomène de l'oubli en commun, qui s'observe dans 
les réunions, les académies et les assemblées (votes 
de textes de loi contredisant des textes antérieurs, 
jugements rapides et inconséquents, etc..) a, quant 
aux sciences notamment, une importance considé- 
rable. Il fait que certains travaux originaux, ayant 
exercé une influence sur les conceptions d'une géné- 
ration donnée, n'ont plus de prise mnémonique sur 
la génération suivante, laquelle vit ainsi, de con- 
fiance, sur une doctrine Jont les bases Itii échappent. 
D'où l'écroulement soudain de cette doctrine et de 
ses annexes, au milieu de la stupeur générale. C'est 
une des conséquences de l'oubli en commun. Il y 
en a d'autres, et l'on peut dire qu'en général les ar- 
chives, dont la fonction théorique est de réveiller la 
mémoire, sont des conservatoires de l'oubli. 

Surabondants en mémoire héréditaire, capables 
de réveiller la mémoire personnelle, à Taide de mots 
pénétrants et excessifs, les poètes sont les remèdes 
de l'oubli. C'est là leur fonction éminente, princi- 
pale, et Ton peut admettre que, sans eux, certains 
sentiments humains, les plus délicats comme les 
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plus forts, iraient s'amoindrissant et s'ételgDant. Les 
poètes ne sont pas des parures de luxe, dont pour- 
rait se passer une nation. Ilà lui sont, sur cinq ou 
six générations, aussi indispensables que le pain ou 
que le feu. Ils la préservent d'une barbarie ton- 
jours menaçante et dont l'oubli est le caractère do- 
minant. Il n'y a pas une grande quantité de Fran- 
çais qui connaissent et goûtent Homère, Virgile, 
Corneille, Racine, La Fonlaine, Hugo, Lamartine, 
Beaudelaire ou Mistral ; mais cette élite préserve de 
Toubir et de la déshérence certaines émotions qui 
restent ainsi, par le prestige de l'instruction, acces- 
sibles à la masse et honorées, sinon pratiquées. Un 
peuple peut se passer d'électricité, d'automobiles, de 
grande industrie, comme il est vraisemblable que 
ces modalités de la vie courante tomberont, un jour 
ou l'autre, dans l'oubli collectif, par chute simple 
de mémoire, par lassitude, ou par remplacement. 
Un peuple ne peut se passer de générosité héroïque, 
sons peine de tomber dans l'abrutissement ou l'es- 
clavage. Il ne peut se passer du sentiment de la 
mesure, sans céder aux farouches instincts toujours 
suicidaires. Flambeaux allumés sur des promon- 
toires, les poètes préservent de cette amnésie 
ethnique, aussi redoutable que l'aphasie ethnique 
par la domination étrangère, qui est le signe de 
la déchéance. Ils ferment le cycle de la mémoire, 
depuis le momejit où elle a pris naissan(?e dans 
les profondeurs divines de l'espèce humaine, jus- 
qu'au moment où elle transmet ses précieuses , 
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images, dans le récipient des mots et des rythmes. 

Nous concevons ainsi qae les images, qui revien- 
nent sans cesse dans les écrits des poètes supé- 
rieurs, sont, non point des fantaisies arbitraires ou 
éphémères, mais des présences au sein de Tesprit 
La mémoire est réellement un feu, ou, plus exacte- 
ment, l'action d*un feu, le soi, sur les images héri- 
tées ou acquises. L'oubli est réellement une ombre, 
une inclusion de la mort dans Thomme. Je parle ici 
d'une réalité intelligible, plus forte qu'une réalité 
visible ou tangible. Si la vie a pu être définie Ten- 
semble des forces qui résistent à la mort, la poésie 
peut l'être ainsi : l'ensemble des forces qui résistent 
à l'oubli. Il est plus sûr de graver sur les ftmes, à 
l'aide d'images, que sur l'airain. Contre la tendance 
générale de Thumanité au sommeil sans rêves, 
(sommeil dont l'oubli est le prélude), la poésie est 
une vigilance. 

L'oubli et l'amnésie, comme la mémoire elle- 
même, ont des conséquences somatiques, fonction- 
nelles. Les travaux originaux du docteur Paul Sol- 
lier nous montrent, à l'origine des troubles muscu- 
laires et vaso-moteurs de l'hystérie et de Tépilepsie, 
de véritables endormements profonds de la person- 
nalité, c'est-à-dire des enténèbrements de perso- 
ni mages. Il est possible de guérir certains de ces 
malades, en déterminant, par un interrogatoire serré, 
ces points d'endormement ou d'ombre, et en rani- 
mant, de façon progressive, leurs souvenirs éteints. 

L'on peut se représenter la personnalité humaine 
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comme une gravitation de sphères ancestrales (les 
personimages, la mémoire héréditaire) soumises au 
soleil du soi, qui tantôt éclaire certains segments de 
sphères (alors que d'autres sont plongés dans les 
•trois degrés de Tombre : omission, oubli, amnésie) 
tantôt éclaire certains groupes de sphères, ou de 
segments de sphères (abstractions). Ces sphères an- 
cestrales ont chacune leur prolongement somatique 
en sphères, groupes de sphères et appareils circulaires 
organiques, qui constituent le corps humain. Le soi 
agit sur ces prolongements, comme il agît sur les 
sphères ancestrales. Il les gouverne librement, leur 
dispensant l'impulsion créatrice, la volonté et l'équi- 
libre nécessaires à la vie et à la prolongation de la 
vie par la conception. 

Il résulte de ce court exposé qu'il y aune mémoire 
des organes, comme il y a une mémoire mentale, 
et une omission, un oubli, une amnésie somatique 
et organique, comme il y a une omission, un oubli, 
une amnésie dans le domaine de l'entendement. 

L'omission organique et fonctionnelle consiste 
en ceci que certains de nos tissus sont au repos, 
tandis que d'autres travaillent. L'exemple le plus 
immédiat en est celui des nombreux groupes muscu- 
laires, qui ne fonctionnent qu'à l'occasion de la 
marche, ou du saut, ou de la mastication, ou de la 
copulation, etc. L'oubli organique, ainsi que l'am- 
nésie fonctionnelle, sont les causes premières de la 
plupart des maladies même microbiennes, en ce 
sens qu'ils laissent la porte ouverte à tous les agents 
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pathogènes, dont rien n'entrave plus le pullulement. 
La santé est l'état de vigilance étendu au plus grand 
nombre d'organes possible. Elle est donc hérédi- 
taire, comme la plupart des diathèses, et dépend d'un 
état d'équilibre dans le domaine des personimages 
et de leurs prolongements. 

Il n'est pour ainsi dire aucune maladie, si redou- 
table soit elle, qui n'offre des exemples d'arrêt, de 
régression, de guérison spontanée. La médecine offi- 
cielle explique ces cas, en les qualifiant de bénins, ce 
qui est répondre à la question par la question. On 
connaît des tabès bénins, des sarcomes bénins, des 
tuberculoses et des syphilis bénignes, des diabètes 
bénins, etc.. Je crois plutôt qu'il s'agit là de véri- 
tables réveils organiques et fonctionnels, dépendant 
eux-mêmes de réveils mentaux, dans le domaine des 
personimages. On sait déjà que la volonté de guérir 
est pour beaucoup dans ces guérisons, cette volonté 
qui décroît en général à mesure qu'avance la maladie 
chronique, de telle façon que la mort coïncide avec 
un abandon total de l'être par le soi. 

Malheureusement ces états de volonté de guérir, 
aboutissant à la guérison, n'ont pas été méthodique- 
ment observés par leurs bénéficiaires, tout occupés 
qu'ils étaient à leur lutte intérieure. Ils ont réagi 
empiriquement, non méthodiquement; et aucun 
d'eux, à ma connaissance, n'a laissé un résumé 
psychologique de ses efforts mentaux ou moraux 
et de leur technique. Ajoutez à cela cette pudeur 
spéciale, professionnelle, qui fait que les médecins 
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répugnent à épiloguer sur leurs propres maux. Or, 
pour que Tauto-observation de guérison eût quelque 
valeur, il faudrait qu'elle fût Tœuvre, soit d'un grand 
psychologue, soit d'un savant médecin. 

De même qu'il y a un rythme de la mémoire 
héréditaire et de la mémoire personnelle, il y a un 
rythme de l'omission, un rythme de l'oubli et de 
l'amnésie, et un rythme des réveils ou reviviscences. 
Ce rythme héréditaire est dans l'homme comme une 
inclusion transformée du rythme universel. Partagé 
en une infinité de courants qui n'ont pas la même 
longueur d'onde, il n'est pas toujours immédiate- 
ment s^isissable. La nuit de certaines parties de 
l'esprit ou du corps humain ne succède pas à leur 
jour avec la régularité de la vie astrale. On peut ce- 
pendant les comparer. 

C'est ainsi que plus une science avance, plus ses 
sommets deviennent difficilement accessibles, même 
à une élite, plus elle est par conséquent fragile et 
sujette à Toubli. Les hautes mathématiques en sont 
un exemple, ainsi que les conceptions les plus éle- 
vées de la chimie moderne. Alors que la physiologie 
et la bactériologie ont fait des pas de géant avec 
Claude Bernard et Pasteur, pendant la seconde 
moitié du xix* siècle, la psychologie est demeurée 
rudimentaire, entre un idéologisme enfantin et un 
matérialisme absurde. L'examen macroscopique des 
organes par l'autopsie (partie si importante de la 
science médicale et qui a mené Bichat sur le plus 
haut promontoire) a cédé à l'examen microscopique 
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liers, sans intervention, au moins sensible, de notre 
volonté personnelle. La lumière du soi n'agit plus 
que très faiblement sur ces prolongements orga- 
niques, somatiques, fonctionnels des hérédosphères. 
Tout le problème de la guérison, en cas d'altération 
de ces organes, consiste à renforcer cette faible 
lumière. Le passage de l'état d'oubli à l'état de 
mémoire exige déjà un effort, une contention, qui 
peuvent atteindre à l'angoisse et au vertige. Il en est 
ainsi, par exemple, dans un examen, quand une 
question précise, posée au candidat, sollicite une 
réponse immédiate, et quand le candidat u cherche 
dans sa tête », avec la peur d'un zéro pointé. Tout 
le monde connaît les idées folles, débris d'images et 
approximations, ou au contraire figures aberrantes, 
qui vous passent alors par l'esprit, cependant que 
quelque chose en nous (qui est le soi) poursuit fié- 
vreusement son enquête. Ce malaise spécial, accom- 
pagné de satisfaction, quand l'oubli cesse, quand le 
terme cherché, ou la date,' ou la formule, ou le fait 
sortent de l'ombre et émergent en pleine lumière, 
ce malaise est profond et ressenti par tout l'orga- 
nisme. Il va jusqu'à activer les sécrétions. 

Le procédé de l'esprit (région du soi) pour sortir 
de l'oubli, consiste à mettre en mouvement et en 
lumière toute une hérédofigure, ou tout un ensemble 
d'hérédofigures (dans le cas de recherche d'une 
abstraction). Cela jusqu'au moment où le pinceau 
lumineux frappera l'objet de mémoire recherché. La 
giration est ici très sensible, comparable à celle d'une 
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mappemonde devant un observateur qui, pour re- 
trouver l'Amérique, passerait, en la taisant tourner, 
par l'Afrique, par l'Europe, par l'Asie. C'est ainsi 
que le détour d'un détail insignifiant nous amëno 
parfois à Fessentiel, qui nous échappait depuis long- 
temps. La recherche d'un mot déterminé se pour- 
suit à travers ses synonymes, celle d'un nom à tra- 
vers d'autres noms ou à travers des circonstances 
auxquelles ce nom fut mêlé, etc.. 

Or, la découverte scientifique succède à la 
recherche d'une loi, laquelle préexistait dans la 
nature, et par conséquent aussi dans Tesprit (mé- 
moire héréditaire). Elle est donc un phénomène de 
cessation de cet oubli, qui n'est lui-même qu'un 
chapitre individuel de l'ignorance ; et souvent un 
petit fait, insignifiant en apparence, met le savant 
sur la voie de la découverte, par le même procédé 
giratoire que celui de la mnémotechnie. Le savant 
retrouve une loi de la nature, à peu près comme le 
jeune enfant retrouve la marche, ou le langage, en 
stimulant la mémoire héréditaire à l'aide de la 
mémoire personnelle. Mais, après une période d'ex- 
citation, d'admiration, de contestations, d'émula- 
tion, d'applications diverses, cette loi retombe à 
son tour dans l'oubli et dans la gravitation téné- 
breuse, jusqu'au moment où elle reparaîtra, grâce à 
un soi puissamment projecteur et actif, sous une 
forme quelquefois nouvelle. 

Nihil innovatur, nisi quod traditum est, 

LE UOJIDI DES IMAGE*. l5 
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• 

Irûduction litte^ralo : toute découverte préexistait 
dans la mémoire héréditaire transmise (traditum). 

Scientifique ou poétique, il y a une transe dans 
la découverte, transe qui tient à l'ébranlement des 
prolongements organiques des hérédofigures. Cette 
transe n'est pas sans analogie avec l'euphorie de la 
copulation d'une part, de l'autre avec cette ultime 
satisfaction, éprouvée par certains moribonds, et que 
l'on appelle populairement u le mieux de la mort ». 

Le passage de l'état d'amnésie partielle à l'état 
de mémoire est comparable au réveil du sommeil 
sans rêves, à la guérison de la paralysie et de 
l'aphasie. L'intervention de la volonté semble y être 
pour peu de chose, en raison même de l'en ténèbre- 
ment général de l'esprit. Cependant cette volonté, 
jamais éteinte, continue à veiller dans ses limbes, 
et c'est un de ses pinceaux lumineux, promené par 
le rythme intérieur du soi, qui vient tout à coup 
chasser les ombres et éclairer Thérédofigure qu'on 
pouvait croire à. jamais disparue. 



CHAPITRE X 



LE SOMMEIL, LE RÉVE ET L ÉLIMINATION 

DES PERSONIMAGES 



Comme les règles des femmes (chaque mois), 
comme la durée de la grossesse (neuf mois), comme 
la syncope de la trentième heure (un jour et quart) 
dans les désintoxications rapides, comme la durée 
d'évolution de la plupart des maladies fébriles, 
comme la refonte des cellules organiques (sept ans 
en moyenne), le sommeil est un phénomène cycli- 
que, périodique, résultat de l'inclusion, dansThomme, 
d'un rythme de la nature. Ce rythme est le plus 
immédiat et le plus manifeste de tous, celui de la 
gravitation de la terre sur elle-même en vingt- 
quatre heures. Le sommeil est, dans l'homme, Tin- 
volutîon des ténèbres et du silence de la nuit. 

Dans ces ténèbres et ce silence, où lé soi éteint 
incomplètement ses feux, il se manifeste cependant 
une émanation des personimages, analogue à la 
phosphorescence, accompagnée parfois de prolonge- 
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iiionls verbaui ^laroles en rave) et (oDclionneld 
(somnambulisme). I^ mémoire personnelle et la 
mémoire héréditaire affleurent à Tentendement, avec 
leurs atmosphères, leur cortège de circonstances 
arrières et avant (pressentiments). Car le pressen- 
timent (qui se vérifie de temps à autre et, chez 
quelques uns, périodiquement) est comme une in- 
duction anticipée d'un arrangement de circonstances 
passées. Il construit l'avenir inconnu avec les élé- 
ments, antérieurs et mnémoniques, de la connais- 
sance. Il est donc, comme opération mentale, étroite- 
ment lié a la découverte, de laquelle il se distingue 
en cela qu'il n'est valable que pour une fois, que 
jamais il ne deviendra loi, qu'ainsi il participe de 
l'avant-mot, plus que de l'image du mot, et n'emporte 
pas la certitude. 

En fait, le pressentiment est fréquent, presque 
aussi fréquent que le projet, mais il se réalise fort 
rarement. Il relève de ces états d'esprit où une 
seule réussite masque une foule d'insuccès. Il n'ap- 
partient pas d'ailleurs spécifiquement au rêve, mais, 
se détachant mieux sur Tombre du sommeil, il y 
y est plus facilement remarqué. Chez certains, il 
fait alliance avec une personimage, et tourne alors à 
la superstition et à la manie, suivant les procédés que 
nous avons décrits au chapitre du dérèglement 
intérieur des hérédofigures. 

En dépit du beau vers d'Hamlet 

(( To dead, to sleep, io dream perhaps » 
Mourir, dormir, rêver peut-être, 
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il n'y a aucune induction à tirer du sommeil quant 
à la morL Nous constatons, dans la mort, une dis- 
parition progressive des prolongements verbaux, fonc- 
tionnels, puis somatiques, des hérédofîgures, une 
sorte de mue physique. Cette mue est également 
cyclique, survenant, pour Tliomme, dans le cas le 
plus favorable, après Une période au maximum 
approximatif d'une centaine de révolutions de la 
terre autour du soleil, sauf les cas de maladie ou 
d'accident. On ne voit pas ce que cette mue pourrait 
modifier au flamboiement du soi, ni au rythme des 
sphères spirituelles, ainsi libérées de leurs alour- 
dissements corporels. C'est pourquoi la survie de 
l'âme individuelle, qui semble, à beaucoup de per- 
sonnes inattentives, si inconcevable, m'apparaît au 
contraire comme ce qu'il y a de plus rationnel et 
de plus conforme à tout ce que nous savons de notre 
nature et de sa continuation. L'immortalité de l'àme 
humaine est amorcée visiblement dans les enchaîne- 
ments de la continuation héréditaire, sans que cette 
dernière, d'ailleurs limitée, fasse double emploi. 
Chaque humain est un univers complet, animé spé- 
cialement, d*où se détachent, par la conception et la 
naissance, d'autres univers, qui n'abolissent ni ne 
remplacent les générateurs. 

Des nombreuses observations faites sur le rcve 
et les rêveurs, il résulte que quelques rêves revien- 
nent périodiquement : les uns déterminés par des 
positions ou réflexes musculaires et fonctionnels 
donnés, les autres par des émotions ou des états 
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organiques également périodiques ; d'autres, enfin, 
sans qu'il soit possible de leur assigner une cause 
précise. Une partie des rêves s'explique par la vie 
courante, dont ils sont en quelque sorte le reflet 
immédiat ou à échéance. Une autre partie échappe 
à cette explii^ation. Ces derniers rêves inexpliqués, 
parfois cauchemars, parfois agréables ou mélancoli- 
ques, d'un retentissement intellectuel > moral et 
même physique qui les distingue de leurs congénères, 
se rattachent, selon moi, à la mémoire héréditaire 
et sont des fluorescences ancestrales* On les recon- 
naît à l'intensité de leur aura, à une coloration mo- 
rale particulière, et telle qu'ils donnent autour d'eux 
une physionomie nouvelle, insolite, à la vie ordi- 
naire^r 

Ces rêves exceptionnels sont chargés de sentiments 
antérieurs, auxquels adhèrent les fantômes des mots 
servant à exprimer ces sentiments, et toutes les po8> 
sibilités verbales des avant-mots correspondants. Ils 
augmentent la compréhension. Ils peuvent prêter 
aux choses et aux gens un aspect féerique. Leurs 
correspondants et vestiges littéraires apparaissent 
dans la Divine Comédie de Dante, les Songes de 
nuits d'été et d'hiver de Shakespeare, les Mille et une 
Nuits, les Contes de Perrault et en général toutes 
les fictions hyperréelles et légendes, où les transfor- 
mations et métamorphoses prennent figure de phé- 
nomènes courants. On en trouve une magnifique col- 
lection dans la Légende de la Mort en Bretagne, de 
Le Braz, et dans les Contes de Gascoyne, de Bladé. 
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Les tempéraments oniriques (variété des tempéra- 
ments imaginatifs) sont ceux chez qui les hérédofi- 
gures sont accompagnées, même dans le rythme 
diurne et actif, de la fluorescence nocturne. Ils se 
meuvent, parlent, participent à la vie ambiante, au 
milieu d'un halo de songe. Ils ne discernent plus 
les limites du possible, ni de l'impossible. Ils bravent . 
de» périls dont ils se figurent qu'ils s'évanouiront 
au dernier moment. Ils n'écoutent ni conseil ni avis, 
et leur distraction est intense. La joie et la douleur 
sont ressenties par eux comme k demi détachées 
d'eux-mêmes, comme perçues à travers un autre. 
Impossible de fixer leur attention, d'obtenir d'eux 
une .réponse précise à une question, tnême vitale pour 
eux. Ou bien, à côté de leur existence, ils en cons- 
truisenjt une autre, qui fait croire au dédoublement 
de leur personnalité, alors qu'une partie de celte 
personnalité est seulement endormie et rêvante. Chez 
les femmes, plus sujettes à l'onirisme que les 
hommes, cette propension donne lieu à des contrastes 
fort inattendus : la vertueuse cédera tout-à-coup à 
une impulsion, qui s'emparera d'elle presque à son 
insu. La rouée aura un accès do franchise soudain 
et qui la perdra. Tout ceci sera la conséquence d'une 
mauvaise répartition des personimages entre le som- 
meil et la veille, ou d'une intervention de personi- 
mages, elles-mêmes chargées d'un excédent de rêve. 
Car l'onirisme est souvent congénital et il est aussi 
contagieux. C'est un des bagages de l'hérédo. 

Il faut distinguer le' rêve spontané, chez le dormeur, 
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du réve provoqué, chez le vigilant, par un choc, un 
son, une lumière vive, un accès de fièvre, parfois 
même un effort d'attention excessif. Dans celte 
deuxième forme, la phosphorescence des hérédofi- 
gures se rapproche de T hallucination. Elle peut 
pénétrer la pensée d'autrui, puis, réintégrant l'en- 
dormi, reproduire cette pensée par les lèvres ou par 
la plume, avec une exactitude surprenante. Elle peut 
franchir les espaces et aller se rendre compte, à dis- 
tance, de phénomènes ou d'événements dont ren- 
dormi fera ensuite un récit fidèle et circonstancié. 
Cette émanation, ce transport des hérédofigures, 
n'ont donc rien de surnaturel, ni même de plus sur- 
prenant que le trajet de courants en ondes^ émanant 
d'une source A donnée, allant en B s'imprégner de 
l'ambiance de B, et revenant eu A avec leur impré- 
gnation nouvelle. Car les hérédofigures, images de 
la vie, sont vivantes à la façon des idées, des senti- 
ments et des mots qui les constituent. Elles sont 
même quelquefois plus vivantes que la personnalité 
dont elles participent. Nous connaissons tous des 
êtres d'aspect lourd et somnolent, d'une activité men- 
tale très développée et très influençante. Renan en 
était le type physique accompli, avec ses yeux mi- 
clos, ses gestes onctueux et sa bouche ironique. On 
eût dit qu'il transportait avec lui un monde d'attrac- 
tions et de répulsions, de sentiments confus, d'idées 
claires et contrariées. C'était une sorte de bahut 
breton, rebondi et plein de figures héréditaires, aux 
prolongements verbaux particulièrement flexibles. 
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Mais son attitude habituelle était celle du dormeur 
éveille. 

De mèuie que le radium, sur un long espace de 
temps, s*use et se dissipe en bombardements molécu- 
laires, de même les personimages le plus souvent 
évoquées par le soi finissent, sur la durée de plu- 
sieurs générations, par se dissiper dans la fluorescence 
des rêves. Il y a ainsi pour chaque être humain, 
une partie immortelle et intransmissible, et une 
partie transmise, qui est caduque. La première est 
composée de la sphère idéale et incandescente du 
soi, sans prolongements somatiques ni fonction- 
.nels ; la seconde est composée de sphères d esprit- 
corps. Chacun de nous est à la fois immortel pour 
une partie de sa personnalité, et pour l'autre, pro- 
longé dans ses descendants, s'il en a. De la première, 
part découle, dans l'esprit, la catégorie de l'absolu, 
de la seconde celle du relatif. L'absolu attire l'absolu 
et repousse le relatif. Le relatif attire le relatif et 
repousse l'absolu. 

Il en est de l'image dans le sommeil, comme de 
l'image dans l'état de veille : elle n'est jamais isolée, 
elle est toujours adhérente à une sphère héréditaire, 
et celle-ci, en tournant, amène d'autres segments 
à la fluorescence de la nuit intérieure. D'où l'in- 
coordonné du songe et la bizarrerie des relations 
qu'il établit parfois entre certaines parties fort 
diverses des souvenirs et de l'entendement. 11 
n'abolit pas la raison, qui continue à fonctionner 
dans les pires cauchemars, comme une ultime res- 
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source du dormant ; mais ii étend le champ de 
l'impossibilité au delà du réalisable, par la suppres- 
sion de l'obstacle et Taplanissement de toutes les 
contingences. Il admet mollement le miracle comme 
le pobtule la foi, avec cette différence capitale qu'il 
l'admet sans aucune certitude intérieure; car le 
rêve est le domaine du doute, aisément transfor- 
mable en angoisse ot en terreur. A la base de 
toute crainte, il y a le doute, comme chaque songe 
porte en toi le développement et l'issue du cau- 
chemar. Le doute est le tâtonnement de la nuit 
intérieure. 

Un grand nombre de rêves échappent à la 
mémoire individuelle, ou ne laissent en elle qu'un 
presque insaisissable vestige. Nous ne nous rappe- 
lons que les rêves qui suivent immédiatement l'en- 
trée dans le tunnel du sommeil, ou ceux qui pré* 
cèdent immédiatement sa sortie. L'observation pro- 
longée d'un dormeur nous le montre cependant 
agité, secoué quelquefois par des songes, dont il ne 
conserve ensuite aucun souvenir. Ces songes, agissent 
obscurément sur la personne et accumulent; à la 
longue, en elle un fond d'humeur capricieuse, qui 
vient renforcer les humeurs issues des alternativêt 
héréditaires. Il y a ainsi des êtres qui ont .deux 
formes de rancune, ou de jalousie, ou de pitié, ou 
de scrupule : l'une, la plus marquée, dépendant de 
leurs personimages et hérédismes ; l'autre, passagère 
et plus floue, tenant à leurs songes, débris eux- 
mêmes de leurs figures héréditaires; l'une d'origine 
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diurne, l'autre d'origine nocturne. Cette ambiguïté, 
comme toutes les autres ambiguïtés morales et psy- 
chiques, est une cause de dissimulation. Il y a 
des humains qui pensent leurs pensées^ et d'autres 
qui pensent à la fois leurs pensées et leurs rêves; de 
même que l'écrivain, tout en vivant et réfléchissant 
pour lui-même, vit et réfléchit à la place de ses 
personnages fictifs. Cette tournure d'esprit se tra- 
duit, dans le langage, par l'équivoque et l'allusion ; 
une allusion caractérisée en ceci que celui qui 
l'émet la sait indéchiffrable pour son auditeur (ou 
pour son lecteur) et qu'elle n'est intelligible que pour 
lui-même. Tout allusioniste habituel est un grand 
rêveur, au sens physique et nocturne du mot. 

L'intervention d'une volonté étrangère dans le 
rêve et le sommeil (c'est-à-dire la suggestion hypno- 
tique) n'a rien d'invraisemblable, après ce que nous 
venons de dire, ni de singulier. Néanmoins cette in- 
tervention est plus courte que ne l'imaginaient l'école 
de la Salpétrière et celle de Nancy, beaucoup plus 
courte que celle de Tordre donné, ou de la persua- 
sion à l'état de veille. La suggestion, pour être effi- 
cace, exige une certaine parenté, ou affinité, entre 
les personimages animant le vouloir de celui qui 
suggère, et les personimages du suggéré. L'ordre et 
la persuasion à l'état de veille s'en passent fort bien. 

Ce qui est plus intéressant, c'est le cas de domi- 
nation d'un être par un autre, en dehors, bien en^ 
tendu, de toute attraction sexuelle, même dissimulée 
sous une admiration intellectuelle ou mystique. 
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Cette doiuioalioii existe et chacun en connaît 
quelques cas. A mon avis, elle tient beaucoup 
moins k une prédominance de la volonté A sur la 
\olonté B qu'à une analogie, par similitude de per- 
sonimages, entre les éliminations par le rêve. Celle 
chez qui cette élimination est plus rapide et plus 
intense prend de ce fait, et d'autant plus étroitement 
que la proximité est plus grande, ou plus fréquente, 
dans le jour et dans la nuit, une puissance instinc- 
tive et raisonnée sur l'autre. J*ai été mis sur la voie 
de cette modalité des influences (dont le problème 
m'a toujours occupé) par des observations nom- 
breuses et répétées, dont le déteil ne saurait être 
rapporté ici. L amitié est un sentiment diurne, et 
qui a toutes les vertus de la lumière. La domination 
est un échange nocturne, où rodent tous les pièges 
des ténèbres. Mari, garde ta femme, père, garde tes 
enfants de toute domination (même pure et géné- 
reuse) extra-familiale. 

Les mots, les phrases, le style s'évaporent évi- 
demment dans le rêve, comme les autres parties des 
hérédofigures. L'individu rêve selon son style et 
conformément à ses habitudes mentales, succincte- 
ment, s'il est succinct, elliptiquement s'il est ellip^ 
tique, prolixement s'il est prolixe, etc.. Nous 
avons déjà noté que, dans le rêve, la période d'avant- 
mot comporte*fréquemment un étonnement caracté- 
ristique, comme si ce mot apparaissait à l'esprit 
pour la première fois. Cette impression est beau- 
coup plus rare à l'état de veille. Quand elle porte 
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sur un enchaînement d'imagos, et non pins sur 
cette image d'image qu'est le mol, elle peut mener 
à la découverte. Le mot, en ce cas, semble se sépa- 
rer, se décoller de ce qu'il représente, ou de son 
sens habituel; sa racine elle-même disparaît; sa 
forme auditive et visuelle devient un objet de 
stupeur. 

Le désir peut avoir en rêve les mêmes consé- 
quencés sômatiques fonctionnelles et glandulaires 
qu'à l'état de veille. Conséquence lui-même d'un 
dérèglement des personimages, le dérèglement 
sexuel retentit en général sur le rêve, dans les mêmes 
directions que sur le plan de la vie. Néanmoins cer- 
tains invertis sont normaux en rêve, et cette ambi- 
guïté, si elle est une cause de douleur et de remords, 
est aussi un symptôme de guérison ou d'amé- 
lioration. 

Le sommeil peut apporter au savant la solution 
d'un problème depuis longtemps poursuivi, à l'écri- 
vain la combinaison dramatique souhaitée, à l'homme 
d'affaires lé déliement d'une difficulté. Quand j'étais 
écolier, j'avais la passion du latin difficile et je 
demandais à mon père, qui me l'avait inculquée, de 
me choisir, le soir, après dîner, un texte assez her- 
métique de Tacite, ou de Perse, ou d'un autre. Je 
regardais attentivement ce texte avant de m'en- 
dormir, je le retournais dans tous les sens. Il était 
bien rare qu'au matin je n'eusse pas la clé permet- 
tant de l'ouvrir, comme un de ces vieux pavillons 
de campagne q«i résistent à tous les serruriers, sauf 
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iiu. ]je sûmmeil, s'il endort la préoccupation avec 
le reste, laisse les personimages la digérer i loisir 
et mieux que Tétat de veille. Dans l'ombre de la 
nuit intérieure, quelqu'un travaille pour noua. La 
vigueur de l'entendement au matin est un fait d'ob- 
servation banale, comme si un soleil se levait en 
nous et faisait chanter nos images. 




CONCLUSION 



Nous voici arrivés au terme d'une étude, sans 
doute fort incomplète et imparfaite, (mais dégagée 
de tout système antérieur), concernant cet univers 
que rhomme porte en lui et qui s'appelle le monde 
des images. Cette étude, qui fait suite à rHérédo et 
sur plusieurs points le complète, n'est elle-même 
qu'un chapitre dans une série d'ouvrages, menée 
parallèlement à d'autres travaux, et visant un résul- 
tat pratique : la lutte, à l'aide de la volonté, contre 
les maux héréditaires. Il est clair qu'une telle lutte 
est impossible, sans une analyse préalable des forces 
intimes, qui serviront de point d'appui à cette vo- 
lonté. 

L'homme est un résumé de la nature et des 
rythmes de la nature, en accord complet avec ces 
rythmes sur certains points, en moindre accord sur 
d'autres, en désaccord complet et en résistance sur 
quelques-uns. Il semble être le résultat non d'une 
évolution lente, mais d'une involution soudaine, qui 
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so transmet ensuite, par enroulements et déroulements 
successifs de sphères héréditaires, idéales et orga- 
niques ; les sphères idéales commandant et dirigeant 
les sphères organiques. Il n'est donc pas le produit 
de la nature, mais d'une force, supérieure à lui 
comme à la nature, et qui est le principe divin. Le 
miracle est à Torigine de la vie humaine. Bien 
loin que le miracle contredise l'intelligible, il a ou- 
vert ses possibilités infinies à l'intelligence. GrAce 
à lui, l'intelligence humaine n'a pas plus de limites 
imaginatives que n'en a le ciel étoile. 

Mais elle a, cette intelligence, des limites verbales, 
que la compréhension ne peut franchir, sans se perdre 
dans les profondeurs désertiques de l'inexprimé. A 
chaque émotion un peu vive, à chaque pensée un 
peu haute ou complexe, chacun de nous sent en lui 
ces limites verbales, et l'abîme adjacent du silence, 
du geste, ou du cri. 

L'intelligence humaine se manifeste en images, 
elles-mêmes faisant partie de personimages ou héré- 
dofigures, sphères mi-idéales, mi-organiques, qui 
gravirent à l'intérievir de l'homme, autour du soi, 
comme les planètes autour du soleil. Certaines par- 
ties de ces sphères sont involuées en formes verbales, 
de telle sorte que le langage humain est une image 
au second degré, ou l'involulion d'une involution. 
Les mots gravitent avec les images. 

La mémoire héréditaire assure la continuité de 
l'espèce humaine. Elle est fécondée par la mémoire 
immédiate de la sensation individuelle, comme l'ovule 




touché et péftétré par rélémei|t mâle. Celt^ féconda- 
tion assure toutes les fonction^ et créations humaines, 
4ôpuis }e simple réflexe jifsqu'à la conception litté- 
raire et pJïi^pgophiq^e. 

CJ e3t ainsi que les phefs-d'œuyre liftér^irPS, éjpa- 
natious (Jircctps de personnalités aboudaminent pour- 
vues d'images et qui s'pn délivrent par le styje, peu- 
vent êtF® cpnsidérées comn^e des expériences psycho- 
PfganiqUPS de pren^ier ordre, coi^pie autant de clés 
cjp rej5prit-cprps. La critique véritable apparaft donc 
telle qn'nne pliniqnedes ân^es et des tempéran>ents. 
Jl est possible, à J'aide des drapies de Shakespeare, 
de Corneille, de Rapipe, des fables de JL.^ Foijtaine, 
£Je5 pensées de Pascal, de repon^truire l'individua- 
lité de Sbalfespeare, de Corneille, de IJacipP? de La 
PontainP» et de Pascal, avec i^ne exactitude très 
approchée. Cette individualité est insprite dans liâurs 
oiîvrages, comme Taccent de la voix est dans la pa- 
rpl^ écrite on impriinée. Il s'agit de la reponstitiier 
rationnellement. 

J^a résistance de Vi^ojfime h la n^tnre et h l'invo- 
lution de la natnre en lui e$t fîgprée d.ans la volonté» 
émanation du soi et principe d^nergie créatrice. La 
volonté agit sur Jes sphères psyphiqnes et sur leurs 
prolongements organiques, pqlamnient sijr les mu5- 
cnlaires, qjui sont cpmnie les courroies de transmis- 
sion de nos ij^nages a^ monde extérieur. La parole 
résulte 4e la u)ise en mouvement des muscles du 
larynx par les images des mots; l'écritnre, de la 
jrpise en n^opvefnent des fni^^pljBs et fibrilJ.es muscu- 
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lairt*^ de U main par ce^ mêmes images. C'est pour- 
quoi rh^rédité agit si vivement sur la parole et 
j«u^si sur récriture, modifiant et transformant celle- 
ci ou celle-li. selon les personimages dominantes, et 
dont la domination change au cours de l'existence, 
il CD est de niéni(* des expressions du visage et de 
l'intensité du rc'ganl, de la forme du geste et du cri 
articule. I/iuiagination, mue par la raison, ouvre à 
rhomuie les sciences, qui lui permettent de percer 
les socrels de la nature, participant à sa substance, 
et il ne fait ainsi, la plupart du temps, que se retrou- 
\er, puis s*oublier à nouveau lui-même. L'alchimie 
est à l'origine de la chimie; lastrologie à Torigine 
de l'astronomie; le calcul superstitieux des chances 
à Torigine de Tarithmétique et de l'algèbre; la con- 
sultation musculaire des entrailles des victimes à 
Toriginc de l'anatomie autopsiale; la recherche des 
Simple-s à l'origine de la botanique, etc.. Mais s'i 
est vrai que ces sciences se précisent et s'étendent 
en s'éloignanl de l'homme, il est malheureusement 
vrai aussi qu'elles s'appauvrissent en substance 
humaine et deviennent ainsi plus statiques que dyna- 
miques. Elles passent de l'action à la spéculation, 
ce qui est le premier degré du dessèchement, et 
plus elles deviennent indifférentes, plus elles peuvent 
aisément se retourner contre l'homme et l'écraser. 
Ici encore la résistance de l'homme est dans sa 
volonté active et bienfaisante. S'il se sent libre, de 
celte liberté intérieure qui est l'émanation essen- 
tielle du soi, il contrebattra les forces issues de ce 
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qui s'inscrit en lui de la nature. Sinon il s'abandon- 
nera et disparaîtra, broyé par les enfants, devenus 
homicides, de ses images. La Providence entend que 
jusqu'au bout il demeure le maître de ses destinées. 
Il n'est donc pas de dogme plus faux que celui du 
progrès indéfini de l'homme, que celui de la science 
toujours bienfaisante. L'homme est soumis à des 
régressions, à des stagnations, qui tiennent à dos 
troubles et à des accidents dans la gravitation de 
ses images, ainsi qu'à l'affaiblissement du soi. Cer- 
taines idées absurdes, issues d'hérédofigures funestes, 
peuvent prendre tout à coup (par le retentissement 
interhumain et la communion partielle des hommes 
porteurs de ces images, à une époque donnée), une 
importance extraordinaire et catastrophique. D'au- 
tres idées fausses, moins violentes, tout aussi no- 
cives, peuvent s'infiltrer lentement dans la connais- 
sance et tout retarder. Enfin nous venons de voir 
qiie la science, détachée de l'homme et devenue in- 
différente à l'homme, peut aussi se retourner contre 
lui et le blesser cruellement, à la façon d'une boîte 
de coutellerie ou de poisons, mise entre les mains 
d'un enfant. Brunetière avait parfaitement tort de 
nier ou de contester l'importance primordiale delà 
science, qui est, après le mot et la poésie, la plus 
grande invention humaine. Berthelot avait parfaite- 
ment tort de croire que la science renferme ou con- 
fère la sagesse ou le bonheur. La science est un fait 
d'universalisation; la sagesse un fait individuel, et 
qui tient à l'équilibre en nous des personimages, à 
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leur parf?iite gravitation devant le soi. La santéi 
c'est la sagesse organique. Quant au bonheur, c'est 
une iiiiaplalion individuelle et méthodique de la sa- 
gesse aux circonstances, c^est le sentiment de i'ordrp 
intérieur. Il se conquiert et il se maintient, comiBe 
l'ordre dans la société, par un entraînement métho- 
dique de bonnes lois ou règles, et un exercice çoAS- 
tant de la volonté. 

Quand je di^ que Thomme est un résumé dfi h 
nature et de ses rythmes, je pense qu'une spieoçe 
spéciale ne serait pas de trop pour en poursuivra Ijà 
démonstration ; science qui serait, h U cons^tutiop 
et à la condition bumaine3, ce que la sémanUque e^ 
au langage, et qui étudierait et classerait les signî- 
ficaliofu fouctionnelles et organiques. Cert^iu^ ana- 
logies nous frappent, qui correspondent isûr^m^nt 
à des inclusions d'états de la matière, qu de modft- 
lités élémentaires, dans l'esprit-corps humaiu. (jÇ 
squelette est une pétrification, b9iguée, çomote les 
organes, par deux circuits, celui de |a boue ou du 
limon lyniiphatique, celui du s^ng» pour T^ualogie 
marine duquel je renvoie aux travaujt originaux et 
puissants de Hcné Quinton. La vasQularisatiou san- 
guine et lymphatique, les deux inuervations. sont 
autonomes et entrecroisées sans ?e confondre, avec 
une affinité remarquable du circuit . ly mphp^tiquP 
pour le grand sympathique Huterpo^itiou, dws les 
deux, de sphères ganglionnairps), du circuit saugUIA 
pour le système nerveux pérébro-médullaire. Noup 
pouvons en conclure que les hérédosphèrep com- 
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tliaiidâiit lés prolongements lymphatiques sont voi- 
sina de celles commandant les ganglions et filets 
sytbpâltliiques, et d uiie gravitation analogue devant 
la volonté. Leâ circuits! musculaire^ (lisses et striés), 
encore mal étudiés, comportent des îlots singuliers 
(JU'à éttidiéi^ Ëabinâki et qui sont comme des muscles 
de nitlscles, k rapprocher, par conséquent, des nervi 
nervorum et des vàsa vasorum. Le développement 
embryonnaire des grosses glandes est analogue à 
céttii des champignons, dont elles ont la chair et 
respect. Le feutrage déS lianes conjonctives, qui 
relient entre elles toutes ôés sphères organiques plus 
ou moins déformées, forme aussi un vaste circuit, 
(Jtii passe par la névrogHê médullaire. Le champ de 
cette sémantique du corps humain, que je ne fais 
qu'indiquer ici, est immense et inexploré. Or cha- 
cune de ses particularités est inscrite dans ces héré- 
dofigures idéales, qui commandent toute la machiue 
organique, et que commande elle-même le soleil du 
soi. 

L'examen des phases de Tembryon humain (voir 
planches de Mathias Duval) nous montre, d'autre 
part, cet embryon procédant par des inflexions ou 
iiiVoluiions successives des feuillets externes, moyens 
et internes, qui forment progressivement tout au- 
tant de sphères, elles-mêmes étirées, déformées, 
comprimées, conjuguées, adaptées aux réactions de 
position de leur réduit. C'est la transmission à 
rêffibryôn humain des rythmes de la nature extra- 
humaine qui fait, en grande partie, Thomme; et la 
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nouvelle question qui se pose est celle de savoir ce 
que deviennent ces rythmes dans l'homme, une fois ,[ 
([u'il est sorti du ventre maternel et en conflit, par 
ses générateurs, avec sa formatrice, la nature. 

Ces rythmes élémentaires se communiquent à 
rhomme par l'intermédiaire des hérédofigures et de 
leurs prolongements somatiques et fonctionnels. Le 
feu couve en nous vers 87 degrés et peut monter, 
par la fièvre, jusqu'à 42. L'eau nous baigne, marine 
par le sang, terrestre et limoneuse par 1 lymphe. 
L'air emplit l'arbre pulmonaire et les cellules de la 
moelle osseuse. La continuation de l'espèce, autre 
forme de l'élémentaire, est inscrite en nous dans ces 
appareils difiérenciés, complexes, encore infiniment 
peu connus dans leurs connexions avec les hérédo- 
figures, que sont les organes sexuels, chez qui le ba- 
roque du procédé s'associe au gaspillage de la 
substance. C'est là un des points de résistance les plus 
saisissants de l'homme à la nature. Outillés, dans 
leurs cellules génératrices, pour donner la vie à des 
milliers d'êtres, l'homme et la femme ne donnent 
par leur accouplement, la vie qu'à quelques-uns. 
Analogie frappante avec les milliers et les milliers 
d'images qu'accumule en nous la mémoire hérédi- 
taire, et le petit nombre de celles que féconde la 
mémoire individuelle pour nos besoins, nos travaux 
et nos rêves. 

Q uan t à la vol onté ,(pourlaplus grande partie, expres- 
sion du soi), qui meut les hérédofigures, elle existe 
aussi, pour une part moindre, dans la mémoire héré- 
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Sitaire, d*oii elle agit sur les muscles à fibres lisses 
des parois viscérales. Noire volonté personnelle meut 
nos membres, mais n*intervient pas dans les mouve- 
ments de Testomac et de l'intestin, par exemple, ni 
dans les contractions de nos vaisseaux, que régit le 
groupe des volontés héréditaires appelées « réflexes » . 
D'une façon générale, la volonté, principe essentiel 
de réaction contre les forces de la nature incluses 
en nous, est aussi ignorée des savants et des philo- 
sophes que pouvait l'être l'électricité il y a cent 
trente ans. Nous s'avons d'elle que, bien appliquée, 
elle triomphe de presque tous les obstacles exté- 
rieurs ; et il n'y a évidemment aucune raison pour que, 
mieux connue, elle ne triomphe pas de ces obstacles 
intérieurs que sont les maux humains et n'arrive 
point, en outre, à prolonger notablement la vie hu- 
maine. 

Comment la soutenir, comment la guider, cette 
. force supérieure^ à presque toutes les autres, comment 
l'appliquer à certains troubles fonctionnels, à cer- 
. tains organes, à certaines lésions de ces organesP 
Yraisembablement par les images, et en agissant 
volontairement sur ces figures héréditaires, dont 
nous avons tenté, dans ce volume, la description. Il 
y avait une idée dans la suggestion hypnotique, 
mais cette idée est encore à l'état embryonnaire, et 
aussi éloignée des interventions méthodiques, qu'il 
est déjà permis d'entrevoir, que la peau de chat et 
le bâton de résine d'une dynamo du dernier mo- 
dèle. Nous manquons notamment d'appareils capa- 
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ble» de mesure^, d'enregistrer, d'accumuler là vc^ 
lohté huinnine à Tétbl Minsaiit, c*e^t-à-dire natt 
cnrrire dépcnst^e en tiiôuvemeiltd illuscillftif^d et eb 
parott^s. Nous manquons aussi d'appareils tSapablés 
dVhre«rislrer le» images et les pefsotiimages, eh tm 
mol d'im.'igograplics, qui seraient aut hérédofi^tirts» 
ce que 1(^ phonographe est à la voix et le cinémato- 
grapho au mouvement de )a vie. Cette première 
lâcutle Une fois cohiblée, ce sera déjà uu grfttld pfts 
de faildan*} la voie des rectifications liérMitaires peA 
rcVcrcice soutenu du vouloit*. 

Jo ne me dissimule pas que certains points de Ytié, 
abonlt^s au cou^s de la présente étude, choqûei^nt 
les idées reçues de bfeautioup de naturalistes, de psy- 
chologues et de ttiédfecins. Les naturalistes patce 
que la doctt-ine de l'évolution leUr pâtàtt un bon 
oreiller pour dormir; les psychologues, parce' qu 'ils 
sont accoutumés à cônsidéret leis idées eotlittie des 
parcelles reliées les unes aux autres, sftms aucune 
espèce de forme et de substance, à Tâide dU fil 
association. Vous tirez sur Tune et les autres vien- 
nent; c'est extrêmement slhiple. Leâ niédèi5ins, 
parce que, poiir beaucoup d'entre eux, le métîanisme 
de la pensée humaine n'est pâSun ptoblèttle, depuis 
les localliîvlions cérébrales et lés neurôttes. Ceux-ci 
cH celles-là ont réponse à toUl. Or je considère, au 
bonti^itxik que ces qualité préjugés ont eotaplète- 
ment inhibé et atrété les étudfes de l'esprit hUmaîn 
depuis un quart de siècle', cependant qUe, d'un 
auli-e côté, l'intultlvismé de M. Bergson, prolonge^- 
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p ment de là doôttîtié dilé dé llncotisôiélit, âligiilén- 
tâll les ténèbres, dans la tnesufe où les augnièlite 
tout système lendaht à dlmiiiuét', au bénifiee de la 
Sèttfeibilité, le tôle préétnitieût de la i-aifeoû. 

Ot, il y a uiie hiérarchie dans les côilnàîssahcès, 
qui fait ïjue préciséftient celle de l'esprit humain 
(outil de l*att et dé la science), si elle s'obnubile, 
ôbscuthcit en mètne temps les arls et les scieiices (jui 
se trouvent dans son tâyonhemeiit. Je tte tracerai pas 
. ici le tableau de l'obnubilalion matérialiste, à laquelle 
ttoUs devons les ouvrages de Zola, les systèmes de 
Btichner, d'Haeckel, de Lbmbroso et de Létoùrneau. 
L*bbtiubilation intuitive, si elle Se propageait dans le 
domaine des théories scientifiques et littéraires, abôù- 
tkàit. Sur un aUlré plan, à des résultats analogues, 
à une âulte formule d*abêtissement, soiis la forme 
angéiique de l'évolution créatrice. îl iné semble qu*à 
une forte réalité correspond Un idéal fort et que la 
justification d*Utt idéal se trouve dans Texpérience 
humaine, acquise par le laboratoire, ou par la ré- 
flexion ordonnée. 

Il y a bien longtemps que la philosophie mère, 
je veux dire la philosophie grecque, avait noté Tim- 
portance, pour Thommc, de connaître son propre 
esprit, et les difficultés qu'il rencontre dans cette re- 
cherche introspectivc. Le conseil de Socrate, gnôti 
séauton, est un des conseils de sagesse que Thumanité 
a le moins suivis ; ou, quand elle Ta suivi, ç*a été, 
comme chez Emmanuel Kant, pour ne tenir aucun 
compte, dans ses conceptions catégoriques et iuipé- 
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ratives, de cette continuité héréditaire, qui est cepen- 
dant la clé de tout. Depuis Torigine de rhomine, 
celui-ci porte en lui l'univers, ou plutôt un résumé 
de l'univers, sous une forme originale et unique, 
qu'il transmet à ses enfants et petits-enfants, cepen- 
dant, qu'à chaque naissance quelque chose de nou- 
veau intervient, à la façon d'une création spéciale, 
([ui commande, ou est en mesure de commander ce \ 
qui est transmis. De sorte qu'il y a deux grands ! 
courants dans l'ôtre humain : celui dé l'héritage et j 
celui de l'effort personnel, qui se rejoignent et se'C 
recoupent constamment. Les fameuses catégories du 
plilosophc de Kœnigsberg semblent être elles-mêmes 
parmi les conséquences de ces jonctions et de ces 
recoupements. Le temps, c'est la notion immédiate ; 
que nous fournit la mémoire héréditaire; l'espace, 
la notion immédiate que nous fournit la mémoire 
personnelle. Le principe de causalité est le premier 
résultat de la rencontre, ou imprégnation initiale en 
nous, de la mémoire héréditaire par la personnelle. 
L'effet est le fils de la cause. 
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